【书中人物简介】
　　 苏霍伊（第3坦克连9号车炮手）
　　 特洛伊（第3坦克连2号车炮手）
　　 戈尔巴乔夫（第3坦克连3号车炮手）
　　 坎贝尔（第3坦克连4号车炮手）
　　 贾拉维（第3坦克连5号车炮手）
　　 叶卡捷琳娜（团直属战地记者）
　　 克里斯朵（团直属战地记者）
　　 莎拉波娃（团直属炮弹检验员）
　　 娜塔莎（团直属武器管理员）
　　
　　 【一】
　　 在苏联南部城市车里雅宾斯克的郊区，有一条以中国城市命名的街道，叫延安路，延安路被中央公路所截断，路以北的地方叫做延安北路，在路南边的地方叫做延安南路。
　　 在延安南路52号，驻扎着苏联第496坦克装甲团。该部队属于苏联部队中战斗力逊色一些的部队，当其他坦克部队都已经列装先进T-72坦克的时候，这支部队还全部是圆头的T-55坦克。无论是速度，火力还是防御能力，都无法与先进的T-72比较。但没有办法，不是近卫坦克旅，也没有辉煌的过去，就只好拿着老装备来训练了。
　　 时间到了1979年9月，南部的国家阿富汗出现了政变，一会儿亲苏联一会儿亲西方。这种墙头草的行为让伟大的总统勃列日涅夫十分恼火，随即他指示国防部下达命令，要求南部军区的所有部队进入战备状态，随时准备一劳永逸的解决阿富汗问题。当然，第496坦克装甲团也被要求进入战备状态。
　　 9月4日，在驻地的训练场，召开了《第496坦克装甲团大训120天战斗动员会》。由第496坦克装甲团团长，上校军衔的大拐来给大家训话。
　　 大拐个子不高，长得十分像前总统赫鲁晓夫，所以站在话筒前不由自主的多了几分统帅的威严。
　　 他清了清嗓子，说“同志们，从今天开始，一直到12月底，我们要加强坦克与装甲的突击训练，大训120天，我们要用老装备，发挥出最强的战斗力。”
　　 苏霍伊和战友特洛伊、坎贝尔、贾拉维站在第1装甲营第3坦克连连队里，聆听着团长的训话。
　　 “从今天起，所有休假取消，不允许请假，周日不允许外出。”
　　 大拐接着说，但台下明显出现了一些议论声。
　　 “看着大家这么年轻，我又想起了我年轻的时候，那时候我们团还没有T-55,我们训练都是在老式的T-34坦克上。如今，国家给我们换了这么新的坦克，我们还有什么理由不好好作战呢？”团长大拐继续说
　　 苏霍伊和特洛伊小声说，“扯淡，莫斯科的部队早都换装T-72了。听说马上T-80也快装备部队了，咱们还拿这种老式坦克去玩命！”
　　 特洛伊小声说“唉，木棍当步枪使吧。”
　　 “战斗的青春最美丽！”他们两个一惊，原来，讲话已经结束了，随着这句话话音的落下，“大拐”给全体战士敬了个军礼。我们也苦笑着，鼓起了热烈的掌声。
　　
　　 【二】
　　 第1装甲营营长，军衔为少校的方片A格外恼火。因为营内的第3坦克连3号车炮手戈尔巴乔夫去休假去了，而且接到电话后没有立刻赶回来。他是在开会前一天走的。当团长召开完动员大会，给他打电话的要他迅速归队的时候，他正在和团直属战地记者女少尉克里斯朵在莫斯科中央大剧院看歌剧天鹅湖呢。
　　 “戈尔巴乔夫同志，团长已经下达了死命令，所有人员必须第一时间回到自己的战斗岗位上，可你却在看着天鹅湖，你不觉得这太过分了吗？”1营长方片A对着电话咆哮道，
　　 “营长同志，我是个热爱音乐的人。我保证看完这个歌剧就立刻搭乘火车赶回车里雅宾斯克。”戈尔巴乔夫辩解道，
　　 “军人的执行力就是立刻，如果等到你看完，黄花菜都凉了！”第3坦克连上尉连长方片3接过营长的话筒，继续咆哮道，
　　 “我保证，我保证。”电话那头的戈尔巴乔夫虽然在保证，但明显的意思是等到看完歌剧再返回。
　　 营长把电话摔到话机上，然后将站在一旁的坦克3连连长一顿臭训“这就是你连里的战士吗？快要打仗了就这个性子？前线的炮火已经轰隆隆作响了，他却带着女少尉记者去看什么天鹅湖去了。我真是服了！”
　　 坦克3连连长低着头，茫然的看着自己的靴子……
　　
　　 不到12月，也就是刚过11月，大训特训就已经结束了，不是因为别的，是因为T-55坦克太过老旧，很多零件都已经到了疲劳的极限，在这样连续折腾下，自然会出现掉链子的情况了。由于担心车辆到了战场上出现这样的情况，所以团长就下令部队将坦克修好后放入车库，所有坦克兵下车训练。具体训练内容交给了团长请来的一个老朋友，原近卫21炮兵旅中担任过中校副团长的小拐来负责。而且是具体负责我们整个装甲1营的训练工作。
　　 小拐是炮兵参谋出身，所以对于坦克作战来说有些陌生，或者也可以说对于一线部队的作战斗十分陌生。所以训练中也经常出现不少笑话。比如小拐最拿手的三板斧就是炮兵侦查，诸元试射和炮火延伸。而这些在坦克训练中都是没用的，首先坦克是运动的，不可能给你时间去下车侦查，再试射。我们经常遇到的情况是发现敌方坦克后运动到有效距离后立刻开火。不过，我们唯有马首是瞻，才能继续在部队里混下去，否则，这个中校副团长会给大家穿小鞋的。
　　
　　 【三】
　　 1979年12月末，阿富汗战役打响。
　　 作为南部军区离边境不算太远的部队，我们自然被卷入了那场战争。我们被通知有一个多月的战争调整时期，1980年1月6日部队开拔。当然，一场场借战争之手玩弄政治的好戏，也开始了。
　　 首先受到冲击的是团直属战地记者女少尉克里斯朵。自从和戈尔巴乔夫看完天鹅湖回来后，团里的领导就没有给她好脸色。也正是宣布入阿作战的前夕，最高统帅部命令：有进入阿富汗的部队，一律裁撤部队的文职机构，所有战地记者调岗或者复员。
　　 看似克里斯朵只有复员的地步了，不过复员也好，谁愿意去战场上送死呢？可话虽然这样说，但从即将上战场上的部队复员下来，地方百姓会怎么说，“怕死鬼”这个恶名恐怕是去除不掉了。
　　 克里斯朵还没有结婚，她不想以这样的方式结束自己的参军生涯。如果这样，将来谁还会要她。
　　 她找了很多门路，还好，随着部队的即将走入战场，团直属医院需要迅速扩编。有两个护士的名额。已经是少尉的克里斯朵想也没想就报名了。
　　 还好，一切顺利。只是为期一个月的集训非常辛苦，她经常被负责这一块的副团长训斥“你拿注射器的姿势怎么那么像拿钢笔的姿势呢？不动脑子吗？”不过还好，总算没有离开部队。
　　 当一个月后苏霍伊和特洛伊他们再次在苏（联）阿（富汗）边境上见到克里斯朵的时候，她穿着一件白色的护士服。
　　 “你美丽极了！”苏霍伊感叹道，
　　 “谢谢！”克里斯朵礼貌的回答，
　　 “克里斯朵，胖子！”特洛伊边喊边笑，
　　 “我扎死你！”克里斯朵拿着针头准备扎向特洛伊……
　　
　　 但同为战地记者的叶卡捷琳娜就没有那么幸运了。5月-7月间，南部军区从各部队抽调战士去莫斯科参加汇报表演《车里雅宾斯克的春天》。叶卡捷琳娜和蔓露西，塔妮娅等几个人一起去参加汇报表演。回来后没几个月就赶上了部队裁撤文职机构。她和同样是战地记者的蔓露西两个人就被列为裁撤对象了。她们曾经天真的认为，她们是为了第496坦克装甲团参加过《车里雅宾斯克的春天》舞蹈演员，是不会被部队领导忘记的，他们肯定会给她们安排一个合适的位置的。
　　 当然，她们想错了。主抓这一块工作的中校副团长梅花K多次在会议上说过：第496坦克装甲团绝对不养闲人！
　　 蔓露西一听这话就心凉了，自动打了复员报告。
　　 但叶卡捷琳娜还不太舍得部队，或者说不太愿意就这样结束自己的军旅生涯。她向往战火纷飞的战场，更渴望能够作为一个战地记者来记录这战火纷飞的战场。
　　 但现实是残酷的，部队不养闲人！
　　 她也想去报考团医院护士。不过负责团医院护士招聘工作的少校梅花J拿着叶卡捷琳娜履历，微笑的说“尊敬的叶卡捷琳娜小姐，我们很遗憾的告诉你，你不是医学专业毕业的，所以我们不能招聘你，如果你真的想来，我们这里有一份志愿参与医疗人员协议书。签了这个协议书你就可以当护士了！”
　　 “那么签了这个协议与部队的护士由什么区别呢？”叶卡捷琳娜小声地问，
　　 “签了这个协议你当然不能和正规部队的护士比了。”梅花J将“正规”两个字加重了一下音节，又接着说“志愿参与医疗人员就是说你要是阵亡了，抚恤金只有正规部队的十分之一。因为你是志愿的。”
　　 叶卡捷琳娜陷入了沉思：我想着能为这个部队做点贡献，没有想到这个部队压根就不需要我。真让我伤心。
　　 梅花J似乎看出了她的心思，故作语重心长地说：“孩子，你可以好好想想。”看着叶卡捷琳娜远去的背影，梅花J又补了一句，“我等你的消息。”
　　 由于快要打仗了，所以部队允许战士上街购买用品或者聚会。
　　 叶卡捷琳娜叫上了平时关系不错的苏霍伊，特洛伊，戈尔巴乔夫，坎贝尔，贾拉维，克里斯朵，莎拉波娃，娜塔莎。在车里雅宾斯克中央大街的伏尔加饭馆设宴。
　　 “怎么办，梅花J让我签订志愿医疗人员协议？”叶卡捷琳娜忧伤地说，
　　 “你先干着，后面不行了再复员，医疗队是没那么容易阵亡的。”苏霍伊说道，
　　 “志愿医疗队有什么干的，死了才赔偿十分之一的抚恤金。傻逼才去呢。”特洛伊骂道，
　　 “但是我现在回去村里人会怎么说我呢，怕死鬼，胆小拐？”叶卡捷琳娜接着说。
　　 “都他妈这时候了你还管别人怎么说。走自己的路，让别人说去吧。”坎贝尔接着说。
　　 “回吧，我们几个上了战场还不知道什么下场呢。你知道吗，我们部队里很多人都是官宦子弟，到时候肯定不会去冲锋陷阵的，所以到时候一切都不好说，你还是回去吧。”戈尔巴乔夫劝道。
　　 “哎呀哎呀，大不了就嫁人吧。这破地方有什么好歹的。”莎拉波娃说道。
　　 “是啊是啊，反正我和你都是阿拉木图的，到时候我服役完了也回去，我们在阿拉木图的街上合开饭馆。”娜塔莎也附和道。
　　 叶卡捷琳娜看看大家，什么也没说。
　　 这看似是一场临战前的聚会，却无意间真的成了叶卡捷琳娜的欢送会了。果然，第二天，叶卡捷琳娜就找到了梅花J，拿出了自己的复员报告。离开了这支爱恨交融的部队。
　　
　　 【四】
　　 1980年1月6日凌晨00:60，部队接到命令开始开拔。为了不让我们的老式坦克散架，我们的坦克都被装在了火车上，运往南边的边境。在车里雅宾斯克火车站，苏霍伊他们看见了一列列由莫斯科开来的精锐部队的坦克，一色的T-72坦克，炮口优雅的伸向斜45度天空。所有官兵均乘坐空调软座列车向南开拔。而我们，圆壳式的T-55坦克像屎壳郎一样趴在列车上。而大部分士兵都被轰到闷罐车厢里。
　　 经过了两天两夜的跋涉，我们终于到了苏阿边境。
　　 苏阿边境非常热闹，到处都是部队，到处都是卡车。但是很不幸，第一天就出现了一些麻烦。因为坎贝尔阵亡了！
　　 事情出现的很突然，但是对于苏霍伊他们来说一点儿也不突然。因为坎贝尔曾经为了装备的事情和第1装甲营营长方片A产生过激烈的争吵，这争吵现在还历历在目。
　　 车里雅宾斯克训练场。坎贝尔驾驶的老旧的T-55坦克，被要求越过近1.5米高的障碍。坦克开足了马力，也没有越过去。反而把侧面的裙板给撞坏了。营长暴跳如雷，指着坦克3连连长骂道：你们就是这样训练的吗？你们这是拿着祖国人民的殷切嘱托来混日子！
　　 3连长低着头，坎贝尔跳下车，不愿意了，“营长同志，这个障碍的高度是当时根据T-72坦克设计的，而我们的部队由于种种原因没有能够装备上T-72坦克。所以这个障碍就不科学。
　　 “这里不是你说科学不科学的地方！你们打仗不需要思考，只需要执行！对命令的绝对执行。”方片A咆哮道。
　　 “那如果绝对执行的话,不尊重客观事实的话，就是蛮干。蛮干是要付出血的代价的!”坎贝尔也咆哮起来。
　　 “我是营长，出了事我负责！你们只有执行的份，没有讨价还价的份。你们能干就干，干不了就滚，想加入我们496坦克装甲团的人多得很”。随着方片A的通牒，底下的人都不吭声了。
　　 这不，即将上前线了，营长忽然想起了这回事儿，他在心底里感到一些隐忧：这个家伙和我吵过架。这到了战场上不会手一快把我给收拾了吧。嗯，不得不防呀……
　　 他抓起电话，对着话筒吼道，“来呀，把3连长叫来！”
　　 经过了与方片3的预谋后，作为坦克3连长的方片3决定，由4号车作为侦查坦克，进入苏阿边境后向达米比亚山口开进。连长的1号车则跟在老远的在队尾。
　　 我们开着开着，突然，从山背后出现了两道白烟，接着是两声沉闷的爆炸声。
　　 “怎么回事？”特洛伊向我喊道。
　　 “不知道，好像是坎贝尔的车。”我猜测，