去东乡装南瓜的船靠上水埠，岸头和桥上站满了一村男女。十分钟前，挂桨机拖着一条木船从村北小河拐角探出船头，也不知谁先发现的，只一声惊呼，全村人像被一根绳子牵着鼻子，一扯，都牵到河沿。小孩喜欢轧闹猛，大人出现的地方不乏他们的叽呱，此时拉着大人的手，一反常态的沉稳。今儿，村民如过节。
　　 率先跳下船的是副队长。在村民的心目中，出去买南瓜的船民不亚于凯旋的英雄。副队长摇头晃脑，述说此行的艰辛。那里也买不到南瓜，这一船都是他们挨家挨户上门收购来的。东乡不是南瓜的产地吗？村民嘀咕着。副队长白了一眼，说你去试试看！船上几个也咋咋呼呼。几个小伙伴开始兴奋，父亲的自豪很容易激发他们的兴奋神经。我跟在母亲身后，只懒洋洋地看着两船南瓜，我的父亲没去，自然没能给我一丝一毫的兴奋。
　　 分瓜了，按说应该让集体的猪优先。队里仗着集体的猪，有了这次东乡之行。人要借助牲畜的名义从牲畜口中分到杂粮，这在每个生产队算不得秘密。牲畜不会告状，说人抢了它们粮食，但饲养员会觉得全村人亏欠了他的臣民，理当竭力弥补，要求队长每天安排劳力帮助捞猪草，小河里长满了水花生、水葫芦。
　　 东乡南瓜和自家种的不太一样。不是翠亮的青皮，有些灰暗，表面似上过一层蜡，还有呈金黄色的。瓜形也奇特，除了两头大中间细的米袋形，还有灯笼状、葫芦状的。个头虽大，口感不怎样。南瓜讲个脆，瓜刨一拉，皮跳得老远且不成型的大多是好瓜。如葫芦皮样整条耷下来的，品质差远了。煮不烂，味也不好，只能喂猪。每人五十斤！队长在船头呼喊，指挥着把瓜装入挨家排队的箩筐。只准许分瓜的拣，不让箩筐的主人动手，有时主人眼疾手快，看准了几个自己抱进筐里，遭来一阵斥责。跟平日分鱼分甜瓜不同，谁都不想早拿。靠前点到名的，大多老实巴交或与队长关系疏远，此时，每户在队长心目中的位置很微妙。村民凭着眼光，觉得品相好的都在后舱和船艄。正副队长，使秤的会计，船把式都排在后面，况且他们的分量也没人监督，反正余下的都归了猪棚。
　　 一担挑不完，瓜排在岸上由我看管，等父亲返趟。父亲在堂屋铺一层柴草，小心翼翼将几十个南瓜排放在柴草上。母亲关照，明天开始早饭吃南瓜。刨皮，切开，挖南瓜籽，刮清瓜瓤，剁成片……记不清什么时候开始，这些活就归我了。傍晚，父母从地里回来，吃着我煮好后凉在长桌上的米粥，检查我的家庭作业。瓜籽淘洗干净，摊在小篮子底部，这些瓜籽要挂在门口竹钩上暴晒，几天后收拾到陶罐里，一个瓜也就几十颗籽，几十个瓜积起来，够春节待客了。父亲捡起我切成片状的南瓜，看是否切得薄，太厚浪费柴草。最要紧的是看我选瓜的眼光，用手一掰，就知道脆不脆。我说选了好几个，都不好。母亲又嘀咕，说遭人欺负，那么多不好的瓜，猪也吃不了，人又不够吃。好在自家也种了几棵。家里一年要喂三头猪，全家只能从嘴里给它省出口粮，粮食总是青黄不接，一年到头，高粱、红薯、南瓜，吃得脸皮发青。
　　 母亲极其看重她亲手栽的南瓜。瓜种是她选的，每年挑最大最好的南瓜，留着瓜子来年培育。她在屋后一条狭长的闲地种下十几棵瓜秧，离瓜秧不足一米就是一条大路。拖蔓后，瓜藤一个劲疯长，如衣带样狭长的地根本容不下那么多瓜藤。她往四处牵着藤，引导着它们向空中发展，到夏天，大树，柴垛，连小屋屋顶都爬满南瓜藤。开花，结瓜，瓜日长夜大，她几乎每天都要去察访。爬高的南瓜越来越大，吊在半空，母亲怕瓜藤受不了，拿个草绳拴住破鞋子把瓜托住。屋顶和柴垛有斜坡，也很容易滚落，用草把垫平。近根的长得最快，她揣测着瓜的重量，采摘的最佳时机。
　　 晚饭时，母亲从地里回来，一路嚷嚷，声音从屋后渐近。有两个南瓜不见了，也就是给人偷了。那两个瓜长什么样的，她细细描述着。亲手种的瓜就像自己的孩子长相，深深烙在脑海。她唠叨了一顿晚饭，忽而骂开了，搞得全家都不开心。一个南瓜抵全家半日口粮，她越说越来气。父亲说，谁知道哪个贼手干的，别骂了。母亲便骂父亲，连带我们兄弟，似乎责怪我们没守护好。父亲叹了口气，说总不能在屋后拴个猴子看管吧？父亲原想缓和一下气氛，母亲咬牙切齿更是恼火。
　　 母亲在田头干活时，忽然与“小白菜”吵骂。“小白菜”也是村妇，长得白净美貌，村人便从戏文里借来外号按在她头上，日久，她真正的名字很少为人知晓。常年风吹日晒下繁重的农活，一般村妇都黑不溜秋，或如干柴，或像男人一样健壮。“小白菜”是另类，拿时髦的话叫天生丽质。她文静娴雅，毫无一般村妇的泼辣粗野。她的丈夫长期在外做手业，隔一阵回家总能带回一沓“大团结”，还有一些村民没见过的零食。尽管她不惹事，也不和别人争高低，但她的美貌和滋润，时常引得村妇们莫名的嫉妒和贬损。她干活不是好手，队长罩着她，男人们暗暗护着她，这就更让女人们恼火。
　　 母亲起先话中有话，看“小白菜”毫无反应，大概觉得无法收场，干脆指名道姓，说“小白菜”偷了我家的南瓜。乡下人有不成文的规矩，香瓜、芦稷之类的“活食”不太在乎，但菜蔬、副食类的谁都不敢碰，那会被视作手脚不干净而极受鄙视，这种鄙视殃及子女，连家人也抬不起头。偷南瓜？这还了得！“小白菜”起先并不反驳，红着脸继续手中的农活。我母亲骂声愈发难听，“小白菜”忍不住辩解几句，最终都淹没在气势汹汹的声浪里。
　　 “小白菜”是这样的人？村人持怀疑态度，我父亲也不信，就连母亲心里也没底。隔天晚上，母亲去她家借针线，留意房门口滚着几个南瓜，觉得有两个那么眼熟，看瓜柄还是新摘的，截面渗出细小的青汁。母亲一个激灵，似乎突然在某个角落发现了走失的孩子。南瓜又不是孩子，看它面善，唤它却不应。村人选的瓜种都一样，瓜的长相也大同小异，除非当场逮住，怎么就能肯定哪个瓜就是长在我地里的呢。但有一点可以肯定，“小白菜”的南瓜秧早旱死，她哪来的收获？而且，堂屋里有几个队里分的瓜，干嘛不放在一起。母亲的嚷嚷至少有五成的把握。
　　 村人也议论着。他们的判断基于“小白菜”平日的为人，她身子柔弱，农活不太麻利，人还是不错的，不嚼舌头，手脚干净。再说了，她与妇女们一起出工收工，偷也没机会。她两个孩子，儿子刚会走，女儿拖着鼻涕，也才五六岁。
　　 表婶也嚷嚷着少了几个南瓜。表叔是村里农技员，上过高中，那时初中生已经难得，高中生简直算国宝了，农技员非他莫属。平日他一个人蹲在库房浸种配农药，去洼地养绿萍，有时摇船到镇上买化肥农药。他难得与男劳力一起下田，“种田经”却一套一套，还把自留地侍弄得很兴旺，村民多有闲话，说他一定偷用了集体的化肥。队长一贯护着他，总说这人是人才。表叔的工作决定了他的作息与众不同，有时整日看不见他的身影，有时半夜去库房测试温度湿度，去地里查看灭蛾灯。表婶是个草包，往常表叔脸一沉，屁也不敢乱放了。可巧这天表叔又去镇上，她嚷嚷完了，偏巧也在“小白菜”家看到了疑似自家丢失的南瓜。表叔回来后，被表婶问得哑口无言。
　　 一天夜里，二里外的学校操场放露天电影。难得一场电影，除了实在走不动的老人，全寨都挂上门锁，就连抱在手里的孩子也带出去了。大约十点，电影散场。走到村头，却见闹闹哄哄，我钻在人堆里像听故事一样听他们七嘴八舌。原来，我表叔趁着夜幕偷偷溜进“小白菜”家，不料被队长发现，队长去电影场悄悄叫回几个男人，设下埋伏。具体的细节我不清楚，只记得表叔被他们几个揪出来时候，藏在土灶后的柴草里，样子十分狼狈。怪不得呢！许多悬案一下迎刃而解了。
　　 队里出了这样的大事，闹哄哄了半夜。表婶更是气急败坏，指着表叔哭骂。
　　 “小白菜”男人回来了，听说是队长写信让他回来的。往年总要等十一月秋收才回家，这次提前了近两个月。村民以为有好戏看了，满以为第二天“小白菜”一定会鼻青脸肿，至少脸上有泪痕。他们密切关注着“小白菜”，看不出忧伤，甚至看不出什么表情，仿佛先前的事情从没发生过，她男人也未曾回来。脸上看不出什么，好事者仔细端详“小白菜”的身形、步态，竟然腿不瘸，手也不拐。他们觉得更失望，猜想“小白菜”男人一定不知情。
　　 母亲要父亲把被表叔抱给“小白菜”的南瓜抱回来，父亲觉得不妥，他说其实“小白菜”蛮可怜的，一个女人带着两个孩子，也没人帮一把。母亲脸一横，你倒是想去帮一把？也不照照自己模样，人家连队长也看不上呢。那时我还没成年，父母说话不避我，但绝不允许插嘴。这件事怎么又扯到队长了呢，队长不是抓了一对干丑事的男女吗。大人的事我不太明白。父亲冲我说，快去收拾南瓜，明早我们开早工，你还得烧番瓜呢。我们这里习惯把南瓜叫番瓜。
　　 我不喜欢吃南瓜，煮南瓜就更没劲。一个多小时，急火、文火，干烧、水煮，还得用铲子反复翻炒，否则锅底焦糊了。南瓜自带甜味，但远不够，得放糖精。糖精的甜度是蔗糖的几百倍，但甜味并不纯真，还带有苦味。据说，用蔗糖煮的南瓜非常好吃，我只是听说，谁也没真吃过。买蔗糖凭卡，全家每年也就两三斤，母亲藏得非常隐秘，生怕我们兄弟馋嘴。平日舍不得用，指望着农历廿四做芝麻馅汤团，春节煮红烧肉。我就一直以为煮南瓜就该用糖精，谁会想到还能用黄灿灿的蔗糖呢。第一次听小伙伴说起时，大家曾猜想谁有这等口福，过去的皇上，还是大地主刘文彩？也未必呢。却不知，我们村头小商店的老头，不但经常吃，还与人分享过。
　　 村头小店是我们大队唯一的商店，商店的选址与我们村所处的中心位置有关。十几个自然村，两千号人口，平日油盐酱醋都从这里买回家。看店的老头不到六十，秃顶泛着油光。这个不起眼的老头可是实权人物，连大队干部都拍他马屁。老头平日点头哈腰，能说会道，总是眯着一对小眼。村民畏惧他的实权，也认可他的为人，与他甚是融洽。农闲时候，他的商店门口，柜台边总有唠嗑闲坐的村民。他爱用小眼珠滴溜溜地盯着女人，说些荤荤素素的瞎话，人家也未必当真。
　　 春节后，店里换了一个姑娘。姑娘说，老头因贪污去吃官司了。村民甚觉突然。大队干部在社员大会上也证实过这事，反正此后我们再无见过老头。他一向口碑不坏，他贪污的事实令人难于置信。随着姑娘的到来，往常为村民所忽略的一些细节才慢慢明朗。比如说零拷酱油，老头从不短斤缺两，只是在酱油中兑了盐水。难怪从上海带回来的酱油味道纯正得多，还以为上海货好呢。那时的蔗糖也是散装的，分一斤或半斤用一张厚厚的牛皮纸包装，外带包扎绳，其实每包克扣几钱，一般也称不出来。一年下来，秤利不下几十斤。他自己交代，煮南瓜从不用糖精，都用蔗糖甚至冰糖。难怪这老头满面红光，头顶发亮啊。村民感叹道。在村民看来，蔗糖也是不可多得的滋补品，老头一年吃几十斤，赛过人参呢。
　　 老头的坐牢，害得有人暗暗伤心。当然都是有缘享受糖煮南瓜的那几个妇人，年龄最大的不过五十，三四十岁的也有。她们中不乏浅薄嘴快之人，难得的享受让她们按捺不住沾沾自喜的冲动，也曾让裤腰带一次次放松警惕而失去管束。当然，她们在私下炫耀的时候，隐瞒了一些对她自己不利的主要情节，但彼此之间心照不宣。有几个正是为了领教糖烧番瓜的滋味，抹黑送上门去。这几个馋嘴的女人，竟让老头罪加一等，最终没能活着走出牢门。
　　 听说“小白菜”没吃过老头的美食。老头最觊觎“小白菜”的美貌，曾托一个老相好递口信试探。他可能觉得“小白菜”也非节妇，不料一次调戏“小白菜”时，吃了一个耳光。
　　 队里又要分南瓜了。这次有人提出，把所有南瓜运到打谷场，搭配好了再分。几个占惯了便宜的愣是不同意。一队的人，僵持在河边。吵闹之间，矛盾的焦点转移到吃过糖煮南瓜的几个女人，她们拉破脸面相互攻击。全村人哄笑着，眼看一场闹剧变成了一场喜剧。队长老婆向来颐指气使，刚想帮男人收拾一点尊严。几个妇人斥道，你当我们不知道啊，糖烧南瓜你也没少吃。队长老婆蔫了，队长也闹了个红脸。他咬牙切齿说道，不分了，统统给队里喂猪！
　　 此后，队里真的再也没分过南瓜。所幸母亲在一向抛荒的祖坟开辟了新的瓜地，栽种的南瓜收成一年好似一年，我们也无需仗着畜生的名义，指望东乡南瓜了。