时间过滤到这一刻，生活就只剩下这一种声音。
　　 清晨，听雨。
　　 阳台上，落地窗前，我坐在藤椅上，旁边的茶几上，放一杯早茶，茶香袅袅，飘出一些意境。雨天，赶上周六，一个人，坐着，听雨，最好。
　　 雨，细细的，全没了夏天的热情，更像是悠扬的小调，更像是温婉的诗行，也像林黛玉婀娜着的腰肢、杨丽萍舞动着的手臂。生活的急躁，被慢着的雨拉着，这个早晨温和了许多，也闲了许多。
　　 坐着，看窗外，天空像一块灰布，把天遮着，却没能遮住云朵；烟雨迷蒙中，雨像一根根串珠，在天地间挂起帘子；远处的山黛朦胧着，近处的楼房静默着；小路上，有撑着伞走路的人，看不清表情；大道上，有疾驰的车辆，听不见声音。烟蒙蒙，雾腾腾，容易让人想到“一帘幽梦”。这样的天气，也适合做梦，做清梦。梦中一定会有唐诗宋词，也一定会有古巷石板路撑着油纸伞走的江南女子。
　　 就想，今晨的雨不是云朵的眼泪，是天空的抒情。天空在向大地表白，芬芳的蜜语，香醇的呢喃，隔着帘幕，在氤氲的湿气里传来，生活一下子软下来。
　　 我身上的烟火味没了，耳旁的喧嚣声没了。即使是社会把我污染得没有一处干净的地方，这个早晨，让我又干净起来。这个早晨，为我关了一扇门的同时，又为我打开了另一扇门。
　　 雨不但要看，更要去听。会看雨的人多，但能听懂雨的人少。
　　 静，静谧。这小的雨声，是静最好的衬托。这静，打乱了我生活原有的秩序，这个早晨，我可以用诗把它填充。我喜欢这样的静，像一位端庄的女子，不急不躁。这雨，也让我像一位端庄的女子，不急不躁。面对生活，我多么希望不急不躁。
　　 起身，推窗，我与雨之间有玻璃隔着，我不想隔着，不隔着，听雨，真切。楼下是一排菜地，说菜地，其实有点夸张，也不过就是一楼住户的几平米的小菜园。各种菜拔节的声音，各个叶片你挤我搡的声音，雨珠从高的叶片跳到低的叶片滚落到地上的声音，土地贪婪地吮吸的声音，地里虫子们躲雨的声音……这时，听雨，听趣味。
　　 雨淅淅沥沥，不大，雨脚还算密。阳台上的盆花，面对雨，一副望眼欲穿的样子。端起它们，放到阳台外的铁栏上。雨点，一点点打在叶上、花上，叶绿莹莹放着光，花鲜艳艳滴着露。都说润物无声，细听，有声。叶喝水的声音，花绽放的声音，灰尘消融的声音，雨和花说着情话，芬芳的清香，一缕缕地氤氲着。再听，分明就是一位女子，着了长裙，挽了发髻，怀里抱着琵琶，纤纤玉指拨动琴弦，在弹，弹一曲江南小调，弹一曲阳春白雪。这样江南一般的雨，下在北方，北方也柔软了许多。
　　 我向来不喜欢大雨，雷声轰隆隆，雨声急促促，像万箭，眼花缭乱，像生活，在赶。太过热情的给予，庄稼受不了，人也受不了。生活需要细水长流，爱也一样。
　　 风温柔地吹着，雨斜斜地织着。我伸出手，接雨，雨是跑着浸入我掌心的，一条条线不见了，成了温柔的一滩，然后，就剩下一片湿。这雨，洗净了手上尘，冲走了心中烦。
　　 此刻，世界缩小，只有我和雨。
　　 我走下楼，不打伞，我把自己放进去，像放一些茉莉，雨把我带进了诗里。
　　 雨打湿我，我被雨打湿。我听到它们在一点点地冲洗我，我干干净净，游离在尘世，像院子里的一棵树、一朵花。做这样的一棵树、一朵花，好。
　　 这时听雨，更真切，雨声也大了许多。一滴滴，一声声，如一颗颗散落的珍珠，落地，随意散开，落进红尘，无法寻觅，无法拾捡。雨帘中，就仿佛看到了几个儿童，摇头晃脑，念着儿歌：“千条线，万条线，到了地上找不见。”那是我儿时的画面。小时，并不会听雨。其实，雨到了地上是能找见的，它们的影子在树上、草上、花上，也在人的心里。
　　 一个早晨，我都交给了雨。没看书，没写字，也没做家务，可我觉得，值。
　　 也喜欢夜晚听雨。卸下生活，躺在床上，听雨。雨声飘落，落在屋檐，落在窗台，落在清冷的床沿，声声作伴。一屋子都是它们的声音，像呢喃，像蜜语，像你侬我侬，生死相依，海枯石烂。雨的风情尽显，雨的温柔满屋。雨声填充了寂寞，雨声赶走了孤独。这夜，因了这雨，也丰富多彩、五彩斑斓了。
　　 更喜欢在老宅的屋檐下听雨。老宅，四合院的老宅最好。站在屋檐下，斜斜地靠着老旧的木门上，听雨。雨点打在瓦楞上，像珠子，跳跃；像音符，弹奏；更像是舞蹈的脚，轻轻点着瓦片。瓦片，天然的琴键；雨点，大自然的乐手。那声音，跳跃、连贯、有层次，时而独奏，时而合唱。再听落到地上的雨，声音悦耳，滴滴作响。看地上，雨荡起涟漪，像老唱片。就把自己错当作大家小姐，这雨帘里一定织进去她的清梦。
　　 这种情景下听雨，心里很容易会传染上音乐的。
　　 也在西湖的船上听雨。细雨丝丝缕缕，飘渺着，飞扬着。它们是飘着到西湖上的，雨声几乎听不到，连涟漪也荡不起。这时，听雨，听的是朦胧。似有非有，就是朦胧。朦胧的烟雾，迷茫的空气，断桥上的油纸伞下，传来了白娘子一声幽怨的叹息。
　　 当然，听雨，能听出什么，心境占了很多，也跟年岁有关。心情郁闷时，它是道道伤痕，声声叹息；心情好时，它是温婉的音乐，动听的歌声。我以前是这样，可，上了年岁，无论悲喜，都不悲不喜；无论愁恨，都不愁不恨。这样的心态，听雨，雨总是发着古意而又安静的光芒。
　　 这光芒，是暗夜里的灯盏。