清晨，我饮完一杯水，匆匆出门。日常路线，闭着眼睛都能走，遇到相同的人与物。河滩上，三月初生的草木，将倔强的小脑袋伸得直直的，瘦小的身体里有股来自大地深处的气息，这能保证它们在极短的时间里高过膝盖。露水浓重，在河边走路要小心，防滑，防污泥，但有时依旧防不胜防，河边草从里莫名的扑腾之声着实吓人一跳。
　　 滑出好远，回头看看我，它神清气闲的样子，好像是要故意戏弄我一般。
　　 它应该有特别而又好听的名字，可我无从查找。我姑且称它为水鸟，这简洁的称呼里有直白而朴素的意味，环境与居住者彼此拥有，活在对方的世界里。这种关系，是选择，也是接纳。有些鸟儿选择林木，有些青睐草甸，而我眼前的这个长着褐色羽毛、短脖子、圆身体的鸟，却临水而居。
　　 它可能跟我一样，在天亮前就醒来了，于是，离群独自在水面漫游，不过，它并不是毫无目的散漫地玩耍，它在捕食。小小的身体在水面移动，时缓时快，突然，它一个猛子扎下去，这时我替它憋一口气，耐心等待，不知道再次出现时，它会在哪里。它露面了，嘴里挂着一条小鱼，东张西望，估计它担心会不会有同伴来抢夺。我惊讶的是，它如何能够在水里抓到那些敏捷的小鱼。这世间，一物降一物，谁能否认。远处有人摇橹而来，跟一只弱少的水鸟相比，他似乎笨拙多了。
　　 它觉得安全，顿然放松下来，抖抖羽毛上的水，再张开翅膀挥动几下，伸长脖子吞下自己的美食。同伴就在不远处，大家都一副无所事事的样子，一会朝东游，一会又朝西游。有时，它们会躁动，领头的鸟，突然张开翅膀，呼叫着在水面滑翔，其他的跟着，一起扑腾。我且把这定义为它们的晨练吧。我这样的偷窥者，总爱举着相机，等待它们一次次起飞。然而，它们格外警觉，就算在最为得意纵情撒欢的时候，也不忘跟人保持距离。
　　 阳光初露，它们的出现给河水带来异样的灵动，细碎波纹在一群鸟的身体下微微荡漾，一圈又一圈。一群水鸟安详而又寂静地飞过水面，然后落下，我喜欢这样的画面，于是一直等。有时，我发挥人的智慧来哄骗它们靠近我：举着机器，在水边一动不动，过好久，直到把自己静成一截树桩。欺骗，并不奏效。它们或许会想：这傻子天天来，谁不认识，别装了。我遇的问题是：时机与距离。它们刚好起飞，我刚好路过，在短暂的几秒内迅速按下快门；但是，如果没有足够近的距离，画面也不够完美。就这样，我总会在晨间的河边耗上一个多小时。
　　 太阳渐渐升起，水鸟也跟着晨雾散去。这是最为神秘的生活，仿佛在眨眼间它们就溶到了水里。一天中，如果想再次遇到它们，那就得在傍晚，它们会再次出来觅食。阳光猛烈的午间，它们吃饱喝足后不知道躲到哪里了。此时，河面只有明晃晃的日光，或许你还能看到树枝上站着的不知疲倦的绿毛翠鸟。
　　
　　 一、春雨的美意
　　 匀速地，它不曾停歇，或许就这样一直下，一直下，当黎明缓缓到来时，它也慢慢地停下来。这就是皖南的春雨，以一种神秘的方式，穿过黑夜，陪伴熟睡的人，也陪伴那些不曾入睡的人。
　　 我身后土盆里长着一株多肉宝石。关窗的时候，我看到它泛着浅绿的光芒，原先的那种由于日照过度呈现出的紫红色已经消退，空气中湿润的甜蜜的物质钻入它的体内，它带着富足的表情，继续生长。我想，它会感谢春雨。
　　 雨从九点开始下，现在是凌晨两点。我是醒着的人，听夜雨敲窗。去年的五月七日，我写了一篇《雨水》，其中有这样的句子：我们默默忍受着，挺过它的潮湿及夹杂其中的冷意。此外，我们还能说些什么。一年过去了，此时，我已丢弃当时的无奈，心里对这雨水倒有一种低调的欢喜。明天，一切都是新的，树木、草地、泥土，都将以明亮的样子闪烁在白日的光里。
　　 这样的夜晚，我不想称自己为失眠的人，只是，我并不想睡去。刚才，我在翻看一本书。梭罗在书里说：一个人只需要待在自己的家园，来观看世界从眼前走过。狭义上说，这皖南极有可能成为我毕生的家园，这里的世界，终将穿过我的一生，寂静的夜晚及密集悄然的雨滴是其中的一部分，我没理由拒绝。于是，我从沙发上爬起来，写下一段一段和此时此刻有关的文字。在白天，我想，我无法写出这样稠密而多情的篇什。此时我跟窗外暗夜里的万物一起，对雨致谢，因为它给了我灵感及书写的冲动。
　　 雨水丰沛，我在楼下空地撒了些波斯菊的种子，还种了一棵茶花。昨天不知道是谁在那里种了两株郁金香。来来去去，我想看看，种子是否发芽。只是，野草以极快的速度占领地盘，种子被淹没了。只要它们还在土里，我就怀抱希望。试想，谁会拒绝春天如此丰富的礼物—雨水带来的生的美意可能。
　　 在绵绵的雨水里，河流会变胖。两岸的野草一天一个模样，野花遍地，像是春天无数的眼睛。我在它们身上发现了诗性的双重性，无所顾忌但又低调矜持。一种叫毛莨的植物，捧出满地的碎黄花，那是我爱的幼鹅般的色彩，可爱而甜美的嫩黄，带着初生的天真与朴实。如果说，在春天这样的时令里，它们不得不开花，那么这夜雨，定会带给它们更多的欢喜，催生更多的生命动力。
　　 大地接住一场又一场的雨，植物替我们品尝每一滴雨水的味道。地衣，这种独特的生物，书上认为它是低等植物，但我认为它是雨水留在大地上最为独特的孩子。这些天，学校操场总是有人弯腰蹲地头也不抬地忙碌着，在绿色草地上，柔软的地衣被一粒一粒地捡回去。此外，我随时都能看到在户外挖野菜的人，马兰、水芹、灰灰菜，从四月的雨水里奔向菜市，跑到我们精致的餐桌上。我们在捧着饭碗，慢慢咀嚼的时候，或许也应该对雨水表达深深的敬意。
　　 下雨了，我们躲在屋里；下雨了，我们深沉睡去。如果能做一个美好的梦，我想，我们也得感谢夜雨带来的饱满与安宁。
　　
　　 二、身体里的惊蛰
　　 这一天，书上说会有雷声，是的，我听到了。
　　 当时，我正抓着哑铃，躺在地上练习上推，雷声弱弱的，从遥远的天边传来。它在淡薄的夜幕里叫醒沉睡着的一切，动物，植物，还有我们自己。
　　 有些植物已醒来。那棵水柳挂着嫩芽，它离水太近，提前捕捉到大地的温度之变，才早早换上春装。我关注它很久了，从前，它很瘦，躲在草丛里，后来它高过茅草，今后也一定会高过河堤。夏天，江水上涨，它被淹没；冬天，水落石出，它就站在泥土里，旁边是一小块菜地。一棵树，就是这样慢慢长大的，看起来有点孤独，但很美。
　　 楼下空地，被不同的人经营着。从去年夏天开始，马兰和鱼腥草在那里安家，它们有自己的主人。在阳光晴好的惊蛰这一天，我在空地里有意外发现。那些当初蜗居一起的草本植物，在寥寥数月之后弥漫开来，像长了脚一样要逃跑。小小的王国领地被它们自己扩大，鱼腥草嫩红色的新芽在空地里四处可见。这样看来，有些植物就算会被寒冬摧毁，但它们埋在泥土里的那部分身体还坚强地活着，依旧在寒冷与黑暗里爬行，多么神奇，而又多么让人感动。在不远处，那是隔壁楼大妈种的菊花，一排一排，长得鲜活有力。我看到一只麻灰的小雀，它在嫩苗间不断低头啄食，这春天里的鸟儿，动作灵敏利索，当然，它看起来也很快乐。
　　 说起小动物，我一直惦记着它。在惊蛰这天，它醒了吗？
　　 每次路过延安路戴震公园的入口，我都会想起它，有几次甚至跑到那小堆树叶跟前看看，还有一次，我差点拨开叶子，看看它是否还活着。今天中午，我用树枝抛开那堆叶子，它早已不知去向。天气转暖，或许它早已苏醒，然后在丛林里慌里慌张抑或自由自在地乱跑吧。
　　 它是一只刺猬，去年冬天，我在菜市场买的，后来，把它送到公园，再用枯叶做个窝，我这人工的巢穴，真不知道有没有帮它安度寒冬。如果在拨开树叶的那一刻，我看到的是一只刺猬的尸骨，那才真是悲剧。不见它的踪影，我就觉得它从冬眠里苏醒后，溜之大吉了。
　　 当时，它被网兜裹着，蜷缩在一只红色的塑料盆里。那样子，看起来也挺惨。
　　 人的身体在这一天也会苏醒吗？卸下厚重的冬服，肉身变得轻盈起来，我开始健身，用哑铃训练臂力，在瑜伽垫上练习前后翻滚，有人说，拉筋能延缓衰老，我以为，这本身不会抗老，真正起作用的是我们依然在认真的活着，用心吃饭，用心锻炼。人的身体里也住着节气，跟大自然的每一段时间对应。过去的这整个冬天，我的思想冬眠了，极少写文字。而在这春天里，在惊蛰这一天，我突然有了书写的欲望，跑到书房，我敲出上面的一千字。
　　 所以，从惊蛰开始，不仅植物、动物会苏醒过来，就连文字也会随万物生长，会不断繁殖。