有一段时间，我迷恋上狐狸叫，听到狐狸的叫声，心里格外的兴奋。那时候，我天天在山里转悠，想抓一只狐狸，自然就喜欢狐狸叫声。这可能跟我想养一只狐狸有关。
　　 我在观察狐狸的叫声时，我发现一个有趣的现象，狐狸的叫声和人一样，随着心情的变化而变化，高兴时，叫声就欢快嘹亮；悲伤时，叫声就哀号低沉。
　　 最常听到的是“嗷嗷”的叫声。狐狸的叫声，是独特的。它跟狼不同，狼叫是“呜呜”的声音，听着有点恐怖；它跟狗不同，狗的叫声是“汪汪”的声音，有点尖利，听着烦躁；跟狗獾子不同，也是“嗷嗷”的声音，有点像狐狸，但细听就不一样，狐狸的“嗷嗷”声轻柔一些，狗獾子的“嗷嗷”声浑厚生硬一些。当然，动物的叫声，有很多相似的地方，你可以从一种动物的叫声里听出不同的声音。就像火车，有人听到的是“咣咚—咣咚”声，有的人听到的是“扑通—扑通”声，还有的人能听出“北京—北京”的声音。
　　 很多时候，你听到狐狸发出“嗷嗷—嗷嗷—嗷嗷嗷”的声音，是狐狸正常的叫声。但在特殊情况下，同样的叫声，因为轻重缓急不一样，它传出的信息就不一样。如果它对着村子叫，发出尖利急促的“嗷嗷”声，它传递给我们的是愤怒。很可能，是人们伤害了狐狸。如果是站在月光下，仰天嚎叫，它很可能是在呼唤子女，或者是向同类传递某种信息。
　　 记得有一年，每逢夜晚降临，总有一只狐狸出现在村子的山坡上，对着村子叫，闹得人们无法睡觉。这是一只狡猾的老狐狸，它不时地变换着位置，今天站在村北坡岗嚎，明天站在村南坡头叫，越叫声音越大，越叫声音越尖利。仔细听，你还能听到那“嗷嗷”的叫声里，带着凄厉的哭泣。
　　 后来才知道，村子里的田大生在田野里干活时，抓了一只小狐狸，圈在家里的铁笼子里养。母狐狸循着气息找到了田大生家，想要回自己的孩子。于是，每到夜晚，就站在田大生家的房屋后叫。田大生开始不愿意放小狐狸，但母狐狸天天在他家的房屋后不停地叫，叫得一个村子不安生，没有办法，田大生把小狐狸还给了老狐狸。老狐狸为感谢田大生，给田大生送了一只野兔，又送了一只大老鼠。
　　 偶尔，你听到狐狸的叫声，其实不是叫声，而是笑声。那声音既不是“嗷嗷”声，也不是“咯咯”声，介于两者中间的那种声音。不细听，就是“嗷嗷”的声音。仔细听，又像是“咯咯”的声音。
　　 记得是79年吧，村子里的张老八在桑树沟收花生，看到地埂上一丛酸枣下有一个狐狸窝，就点燃柴草熏狐狸，狐狸经不住烟熏火燎，从洞里跑出来，张老八扬起铁锨拍狐狸，把狐狸的一只腿拍成了瘸腿。狐狸便与张老八结下了仇，半个月三次咬死了张老八家的十来只鸡。狐狸咬死张老八家的鸡后，就站在张老八家的房后叫，村子里的人都听到了，说那不是叫，是狐狸在笑。
　　 张老八很生气，就借了支猎枪打狐狸，没有打着狐狸，枪却骚了火，熏了个大花脸，一只眼睛肿了半个月，还流眼泪。张老八后来长了记性，从此不再招惹狐狸。
　　 狐狸在有些时候，叫出的是那种“唧唧咛咛”的声音。这样的叫声，是在特定的季节，特定的环境下发出来的。这样的声音，是在一种很舒服的状态下从喉咙里挤出的。这是狐狸在交配时，才会发出的声音。就像男女做爱时，女人的叫床声。是一种想大声叫出来，又不敢大声叫出来，很压抑地呻吟着。人做爱时的叫床声与狐狸交配时的叫声，有着异曲同工之妙。不同的是，狐狸发出的是“唧唧咛咛”的声音，女人发出的是“哼哼”声，或者是“啊啊”声。
　　 狐狸交配时是不是发出“唧唧咛咛”的声音，我不知道。但我们村子里的刘三保知道。有一次在饭场吃饭，刘三保说，他有一天去干活，看到了狐狸。
　　 赵元来的老婆说：看见一只狐狸有啥稀罕，谁没看见过。野地里时不时都有一只狐狸在闲转悠，它们出来找食吃，满山坡跑，有时还来村子里偷鸡吃，多了。
　　 刘三保说：我看到的狐狸跟你看到的狐狸不一样。你看到的狐狸是在山坡上溜达找食吃，我看到的狐狸是在山坡上背摞摞，咋能一样呢？
　　 赵元来的老婆说：我还没看见过狐狸背摞摞呢？哎，你们谁看过，说说。看看，谁也没看见过吧，瞎说吧！就算是狐狸背狐狸，也没啥稀罕，又不是狐狸精变成了美女？
　　 刘三保说：比看到狐狸精变美女还稀罕呢？那天我在地里干完活，晌午回家，走到南山洼的一棵松树下，我想坐下抽袋烟，还没掏出烟袋，从前边栗毛林子里传来一阵“唧唧咛咛”的声音，我站起来，循着声音一看，你猜我看见啥了？
　　 赵元来老婆说：买啥关子，快点说，你看见啥了？
　　 刘三保一脸坏笑说：看见两只狐狸。
　　 赵元来老婆说：看见两只狐狸咋了？
　　 刘三保看着赵元来老婆说：我看见一只狐狸趴在另一只狐狸身上，你看过狗连蛋没有？跟狗连蛋差不多。那“唧唧咛咛”的声音，就是下面的狐狸发出的。
　　 赵元来的老婆红了脸说：呸！你个老不要脸的，啥事都让你看见了。
　　 刘三保说：这有啥，不碰巧让我看见了吗？好像你没“唧咛”过。
　　 赵元来老婆说：我看不是狐狸“唧咛”，是你家小娥“哼哼”吧！
　　 饭场里的人都笑了，有人问，你咋知道小娥是“哼哼”呢？
　　 赵元来老婆说：死鬼孙们，不跟你们说了，没有一个正经的。
　　 刘三保说的是不是真的，我不知道。不过，刘三保现在还活着。我去年回家，看见刘三保蹲在自己家的院墙下晒太阳，两只眼眯着，嘴角的涎水流到到下巴上。我喊了几声，他才睁开眼，看见是我，想站起来没站起，我给他递支烟，说了两句话。我刚走，他就又眯着眼睡着了。
　　 不管你信不信，反正我相信。狐狸与人，本性是一样的。这样的道理，其实很简单，不说你也知道。
　　 狐狸偶尔也会发出“呜呜”的叫声。我在老家时，就听到过，虽说是“呜呜”声，但感觉不同。这样的嚎叫，发生过两次，一次是因为仇恨，另一次是因为悲伤。
　　 那年我在山里采野果，碰到一只被猎人伤害的狐狸。那只狐狸当时躲在草丛中，我看到它时，它的腿已经化脓感染。我想把它抱回去，为它疗伤。可能是狐狸把我当成了伤害它的猎人，在我伸手去抱它时，它“呜呜”地叫了起来，然后张开尖嘴，一口咬在我的胳膊上，它咬着我时，每“呜呜”一声，我就感觉它的牙齿在我的肉里进去一点点，越是“呜呜”的声音大，就越咬得深，疼得我浑身冒汗。
　　 我后来为那只受伤的狐狸治好了伤，把它放归山林。那只狐狸为了感恩，留在了我老家的山林里，最后再次被人杀害。当我看到被剥下的那张火红的狐狸皮，忍不住“呜呜”地哭了起来。我那“呜呜”的哭声，与狐狸的哭声，是何等地相似。其实人与狐狸，又有什么区别呢？在大自然里，人与狐狸都是动物而已。
　　 还有一次，我听到的“呜呜”声，充满了无奈和悲伤。那年村子里有人扒了一个狐狸窝，抓走了两只小狐狸，拿到集市上卖了。狐狸失去了家，又失去了儿女。可能是为了唤回自己的儿女吧，狐狸每天站在山坡上“呜呜”叫，叫声凄惨，像是在哭。
　　 现在想，那只失去家的狐狸，多么像很多被拆迁户，面对残墙断壁，抱头痛哭。是的，他们的家园被毁，无家可归，作为弱者，他们除了哭，还有什么办法？想想我们自己，再想想无家可归，儿女失踪的狐狸，它唯一能做的，就是用哭来排解心中愤怒。
　　 只是现在，你想听一声狐狸的哭泣，不是一件容易的事。那些狐狸，早已离我们远去。反正我们老家，已经二三十年没看见过狐狸。没有狐狸，去哪里听它们的叫声呢？