一
　　 那天在二手市场，无意中翻到了一本关于剪纸与民俗的旧书，上边的作品朴实有味，形象生动。它们伸了触角一样，把我的记忆瞬间拉回故乡：在开满粉白花朵的杏树下，一个银发老妇人坐在玉米皮编织的蒲团上，旁边围了一群孩子。只见她左手拿张红纸，右手持把剪刀。那剪刀就如汽车一般，在纸上一会儿直行，一会儿左转，一会儿右拐。刚才还调皮的孩子们顿时安静。一幅“孩童折花图”就从那张纸上跳出来。孩子们忍不住惊叹：“呀，就跟变戏法一样。”
　　 这位“变戏法”的妇人，我叫她老奶奶，在我记忆里，只要杏花一冒出骨朵，我爷爷准会赶着牛车去山那边接她来。只见，两只三寸小金莲支撑着她微胖的身躯，两条弯腿拼凑成一个菱形，要靠一根拐棍才能站得稳。她一来，爷爷奶奶说话的声音就低下来，爷爷把自己常盘腿眯眼呆着的炕头让给她，锅里盛出的第一碗饭也要先给她。谁让她是爷爷的亲姑姑呢。
　　 这时，村里人喜欢来凑热闹，每个人都能从她那里打听到逝去长辈的故事，像是在查询自家的根脉。有人请她给姑娘嫁衣上剪个花样子，或者给儿子结婚剪些“喜”字，还有给小孩剪虎鞋样子的……老太太都不拒绝，她打开一个红木盒，先取了黑框花镜戴上，又找出一个绣花袋子来，那里装着把小巧的王麻子剪刀。那红木盒和剪刀都是她当年的陪嫁。如果她高兴，还能亲自给对方绣上一两朵，那针线匀实，配色也好，简直像活的一样。
　　 她不让任何人打开那红木盒，它成了我整个童年时期最向往的宝物。老奶奶嫌小格子窗下光线太暗，起身准备去院里。这时我总喜欢充当她的助手，其实我希望她能在我面前将这盒子完全打开，让我看看那幽暗的底部到底还有哪些我没见过的神奇物件。她就像个魔术师一样，把手伸进去，看也不看，就知道需要的东西放在哪里。她让我帮她拿着剪子和纸。我就做个鬼脸，把红木盒放下，从炕头上拿了剪刀和纸，跟着她穿过卧室通往堂屋那段漆黑的过道。
　　 院子里，我早已经铺好了玉米皮蒲团，她扶着旁边的碌碡慢慢坐下去。我递去剪刀和纸。那张纸似乎隐藏着一个秘密世界，那些藤蔓、花朵在她手指的引领下，就在剪刀之下一一复活。后来，当我从书里知道“仙女棒”这个词之后，我就忽然想到了老奶奶的手指。
　　 老奶奶剪纸的时候，那么安祥，她身上散发出的女性美，让我忽略了她是一个八十多岁的老人。她的目光跟着剪刀在纸上游行，她剪下的那些花朵的弧度和枝杈的伸展，对一个少女完成了美学的启蒙。
　　 在我十岁那年，父亲去集市前问我要什么吃食，我吱唔了半天，才说出心中的愿望，我要一把小剪刀。那天晚上，晚归的父亲忽然向我展开手掌，一把可以折叠的小剪刀躺在那里。父亲把它用旧钥匙扣拴了，挂在我裤腰带上。家里没有红纸，我迫不及待地找来一个用完的作业本，然后是大大小小的树叶。我一次次练习着它们的弧度，一次次勾勒脑海里那些事物的轮廓。在下雨天，我想过给麦秸笼里那两只蝈蝈剪杨树叶的披风，让它们像大侠一样走出笼子。可惜第二天，里边就剩下一只，它把自己的同伴吃掉了，秸秆之间的缝隙上还残留着几条处于挣扎状态的蝈蝈腿。我一气之下，把杨树叶披风扔到了牛的嘴边。
　　 那些比我小的孩子过家家时需要什么，我就给他们剪什么。电视、桌、椅、板凳都没问题。为此，我留心每一件东西的构造，是那把剪刀，让我开始对世界有了新的探索。
　　 我从爷爷那里知道，老奶奶的母亲吸大烟败光了家，她才不得不嫁到山那边的地主家，一过门就当起了后妈。虽然地主对她不错，婚后也算恩爱，可就在她大着肚子快要临盆的时候，开始实行土改。她丈夫三番两次被拉到村庙前批斗，最后被活活斗死。家里的房子和财物也被瓜分。老奶奶那天从陪嫁的红木盒里拿出剪刀，就在这时，角落里传来一个女孩叫“妈”的声音。那把本来可以结束她性命的剪刀落在了纸上，剪出了缠绕的藤蔓和花朵，剪出了形形色色的动物和人。在她手下，纸和剪刀仿佛是一对被分离被诅咒的夫妻，只要它们一旦结合，就会孕育出一个神秘的世界。天只靠几颗星星就能撑起来，树无需根脉，人们喜庆和善，忙碌着手里的什么事情，这些生命的悲伤好像从老奶奶指间出来的时候就给挥发掉了。一个线条可以延伸出一棵树，延伸出一个姿态曼妙的女人，也可以延伸出一条通往远处的路，这要看那把剪刀怎么拐，看她的手指怎么牵引。
　　 每次看老奶奶剪纸，我藏在上衣口袋里的手指就会按在裤腰处，来回摩挲折叠剪刀的轮廓。在她面前，我希望我的剪纸只是个秘密。我对她的剪刀和纸充满了敬畏，我那只递给她剪刀和纸的手一次次颤抖，那份敬畏是我幼小的心灵无法承载的，以至于我很长时间无法原谅这只手的不争气。
　　
　　 二
　　 我们小时候，小学五年级设在老奶奶他们村，学校没有宿舍，大家只能寄居在亲戚朋友家里。母亲给我准备好一卷铺盖，送到老奶奶家。她把我安排在炕脚，她和那个红木盒子在炕头。我们中间隔着一大段距离。老奶奶从来也不是那种热络的人。她跟再亲的人也有距离，哪怕是跟她自己那几个宝贝孙女。
　　 她哪个孙女回来，也住在我们中间。晚上关灯以后，她们有一搭没一搭聊天，我假装已经入睡，一句话也不说。
　　 她的二孙女，也就是我的二表姑，回来住的时间会长些。我从大人那里听说过她的事：新婚的丈夫因为偷盗坐了牢，这一判就是三年。他们只是按照农村的风俗办了个仪式，并没有领证。二表姑一次次解释，他是在不知情的情况下，帮助小偷望风的。而且一再说：“别人都说我等不了他，我还就得等下去，让他们看看！”态度非常坚决。
　　 二表姑也像老奶奶一样，有股子倔劲，她固执地守在婆家，照顾他们，新时代有的是办法打发时间，她不需要剪什么纸，看看电视，打打麻将，一天就过去了。
　　 老奶奶晚上是不剪纸的。我在学校吃完午饭，匆匆跑回去，看她戴了黑框眼镜坐在窗边，她从红木盒里拿出剪子和一张裁好的红纸，草稿也不打，只由着剪子随处走。很快，一个在窗根下托着腮的少女从纸上滑下来。竟然是我！她用目光复制了我的样子。我把这张纸放在一张薄纸的下边，用笔临摹，再用小剪刀一点点剪。可剪出的线条总是毛毛糙糙的，不及老奶奶剪出的有力量，这让我很沮丧。
　　 我怀疑老奶奶的红木盒里有什么秘籍。对那个盒子的好奇让我很多天都坐卧不安。可是没有机会，我通常都在晚自习回去，第二天一早就走，这段时间，她是不会离开炕头的。我中午回来看她剪纸时，她两只小脚牢牢压在屁股下边，坐得异常稳。
　　 这几十年，剪纸是她生命里的经文，那些孩子的神态，那些花朵的韵味，只要把心往那个世界里一放，她马上会从眼前的困难里逃脱出来，什么没吃没穿，什么孤独寂寞,都能像利刃一样，从时间的纸上穿过去。
　　 为了得到一张纸，她曾经央她正在上私塾的侄子，也就是我爷爷，那些写过字的毛边纸并不理想，这已经很难得。她喜欢红纸，人家过满月时，她总是主动请缨去剪窗花，结婚的时候，也去剪喜字。刚开始别人是不用她的，一是看不上她身上那股讲究劲。再者也是最重要的，她早早守寡，不吉利。她会偷偷去捡别人扔掉的碎纸。后来，她回忆自己当年到处找纸的劲头，笑着说，简直跟母亲犯了大烟瘾一个样。她也教养女绣花，把她培养成一个针线一流的姑娘。在养女结婚那天，她剪了许多种窗花，又剪了许多种喜字。村里的人看得傻眼。自此，人们结婚也都请她去剪纸，似乎孩子们有那样一套喜字，那样一套窗花，他们的婚礼才算体面。
　　 她的养女后来跟她也没太多来往，似乎这样才能跟自己的地主出身划清界限。她一个人带着儿子，为他娶妻，看着他从一个小工人变成煤矿上的领导。而她也从一个年轻的寡妇、单亲母亲，变成了有福的老太太。
　　
　　 三
　　 有段时间，二表姑回来得特别勤，她老公就要出来了。她又紧张又欢喜，神情像个待嫁的姑娘，话也多起来，满嘴都是那个小家的事情。她从来不提老公的名字，一句一个“他”，然后脸羞得通红。
　　 她老公是个白净的光头男人，我喊他二表姑父的时候，他还没应声，脸就先红了。他走了以后，老奶奶笑着说，这个孩子在牢房里呆得比原来还俊了。
　　 几天后的一个夜晚，我们正准备睡觉，就听到忽然有人在院墙外喊人，他们进门后，在堂屋说着话。老奶奶问我：“他们说什么呢？”我说，没听清。她就拄着拐杖走到了堂屋。大伙本来想瞒她，可她再三打听。这才知道，二表姑父大清早去挑水，回来的时候，在门槛一绊，整个人摔趴到地上。二表姑正切菜呢，忙放下菜刀扶他起来。洒了一地的水还没干透呢，人就没气了……表奶奶已经哭得不成样子，可老奶奶没哭。她平静地安慰客人，挽留客人。等人连夜走了以后，她照常在该睡觉的时候关了灯，然后重重叹了口气。我能感觉到，在黑暗里，往事正一波波借着她的脑海上岸。
　　 不久之后，二表姑回来住。那时已经有人上门提亲，让她改嫁，可她都没好气地拒绝了。晚上，老奶奶劝她：“你真得替自己想想！我是过来人。”二表姑要么不说话，要么就说，再看吧。
　　 后来说得多了，她就暴躁起来：“您不也守了一辈子吗？”
　　 “我有你爸和你姑啊，你没有孩子，守什么？”
　　 “您要是心里只有我爸和我姑，您剪我爷爷的样子干什么？您那时不也是一有男人近身，立马操起剪刀吗？我还没像您那样呢？”
　　 是的，那把缠着花布的剪刀，不只是老奶奶开辟精神乐园的工具，也是她隔开是非的利器。老奶奶和二表姑都执著于自己的坚守，谁也捍动不了谁。
　　 其实她年轻时何尝不是这样，娘家人好几次劝她改嫁，她一个人硬是撑起那个支离破碎的家。她闲下来，只做一件事情，剪纸。那些纸张让她的世界飞扬起来。
　　 终于，有一天，老奶奶摇晃着小脚去厕所，那个红木盒就停在炕头。我知道机会就要来了，我脸烫得要命，手脚都在颤抖。那个红木盖子打开的时候有些沉。里边整整齐齐放着一叠裁好的红纸，一把剪刀，还有缠绕齐整的彩线，一套大小排列着的针。这些东西的下边，躺着一本白线装订的本子，这是我之前没有看到过的。我翻了翻，上边都是用毛笔写的人名。再翻，竟然夹着一些纸剪的小人。可以分辨出那是个男人，他在磨刀，他在读书，他在树下抱着孩子，他在一片玉米地前站立……
　　 “你干嘛呢？”
　　 二表姑的声音还没落地，我就已经慌乱得不知所措，急忙把书放进去，把红盖子盖好。令我没想到的是，二表姑帮我把书放回原来的位置。她摸了摸我的头，说：“小孩！”
　　 老奶奶回来以后，二表姑没跟她说什么，可这件事似乎成了我的心病。
　　 老奶奶以前的作品没什么留下的，她用纸剪下一个什么东西，过一阵想剪又找不到纸的时候，会再把原来的东西分解掉。那些书里留下的那个男人是谁？后来，我想到，这正是二表姑提到的“爷爷”，他没有留下照片，她只能在纸里裁剪他的样子，还原他的神情。可以想见，老奶奶在他死后，她不敢正大光明地哭泣，她的哭泣就是与所有人为敌。这么多年，她把自己饱满的青春交付给了一张红透的薄纸。那个形象以她的爱人为原型，是让她从岁月的河流里趟过去的一股力量。
　　 在劝二姑改嫁的那些天，老奶奶手持剪刀，面对一整张红纸。她像以往一样，不画线不打底稿，也不对折，好像那幅画已经在她心里沉积了很久。她不时扶一扶眼镜，白皮肤竟然在阳光的折射下闪耀着光芒，异常专注。我早上去上学的时候，她已经开始剪，等我中午回来，她还在剪。
　　 她陶醉其中，让人不忍心去打扰。我安安静静看着她收了尾，把碎纸收拾干净。这时，她吩咐我从衣柜里拿出一块白布来，以白布为底，这幅剪纸的形象更加生动。那是一棵停着一窝小鸟的大树下，一个男人在推磨盘，一个抱着孩子的女人在看一群吃食的小鸡，旁边还有许多花朵做点缀。
　　 这幅剪纸让许多来家里的人都忍不住啧啧称赞。有户人家在城里的亲戚来了，非要以800块钱的价格收购它。老奶奶丝毫不动心，一直涨到2000块，她也坚决不卖。等对方满心失望，已经出了门，她又卷好了，让我送出去。对方追回来给钱的时候，她却一直说，一张红纸五毛钱，你非要给，你给我五毛吧。对方一听这话，连声道谢。
　　 二表姑在苦闷了很长时间之后，还是跟另外一个人结了婚。那天晚上，老奶奶跟我讲了很多表姑们小时候的故事。我能听得出来，她为自己的孙女高兴。
　　
　　 四
　　 一年的时间马上过去，我要去别的村子求学。母亲帮我收拾好被褥，等我出门的时候，老奶奶忽然说，等一下。她从红木盒里掏出个东西塞到我手心里。那是我这辈子收到的最精致的礼物。它比成人的拇指略大些，似一个葫芦的形状。垂了淡黄色的穗子。穗子与“葫芦”连接处有一颗透明的绿珠。“葫芦”是淡蓝色的丝绸，两侧是黄布滚边，前边绣着一朵出水芙蓉。后边绣了牡丹。“葫芦”上边缀着根绳子。这其实是个香囊，里边可以放入香料。那两朵花是她以前给我剪过的，她将它们绣了出来。
　　 可惜我多年来一直住校，学校连洗脸盆都没有。洗脸的时候，需要两个人合作，一个人用水杯往外倒水，另一个在下边接着洗。那个贴身的香囊很快就变成黑色的了，我也没有什么香料可以放进去。后来，我将它放在家里。多年后，竟不知去向了。那时，我耳朵里到处是好好学习的口号，什么剪纸、什么写作，在大家看来都是无用的。各种爱好被迫中断，剪纸也没能坚持。
　　 工作之后，面对那些忙碌和压力，我开始一头扎进文字世界里，开始理解老奶奶，她一生对剪纸的坚持，不只是爱好，更是心灵的皈依，那些顺畅、硬朗的线条可以把很多东西弹出去，这些纸是她生命和情感的发泄口。
　　 她去世的事儿我是好久之后才知道的。她的剪纸作品按照她的吩咐被焚烧。我能想到，那些鲜红的纸片在火里、风里翻飞的样子，那些袅袅升起的青烟仿佛一个女人在光影里起舞。她用纸剪的丈夫、花朵、婴孩和庄稼、房屋全都变成一股白烟。那个写满人名的本子留下了，那是他丈夫的家谱。
　　 像许多个中国女性一样，她的名字早已经被亲人们遗忘。墓碑上只留下三个字，“房刘氏”。她最终葬在房家的土里，这是她的去处，刘家是她的出生地，是她的来处。一终，一始，总结了她的一生。中间那部分，像被剪掉的纸屑、燃掉的纸灰一样，在她入土的那一天，淡成烟雾，消散了。