我居住的村庄是美丽的，它在我的记忆里已经临摹成了一幅优美的画卷。村庄也是寂寞的，随着那进城打工的热潮，村子里只剩下了老人和孩子，孤独地守候着村庄。
　　 小村藏在一片山沟沟里，夏天被无限的绿色覆盖着，清幽又美丽；冬天镶嵌在一片雪白里，古朴而典雅。
　　 可是，我每一次回到故乡的身边，发觉故乡又老了一些。我从静默的村庄中总能读出几分沧桑，走进村庄，看不见成群的鸡、鹅，田野里没有了捡拾谷穗的孩子，没有了老树旁的阵阵笑声，老树下没有了爷爷拉二胡的声声悠扬。
　　 村庄依旧是那座村庄。清晨，太阳从东边升起，划过老树的枝头，金黄的光线洒落在村庄里，一寸一寸地向西移，阳光在稻田地里跳动着，在人们的心里温暖着，掠过了老屋灰白的土瓦，最后沉在西山上，留下了一道细碎的残阳铺满乡间的小路。夜晚，月亮从东边升起，恬淡的月光亲昵着村庄，轻柔得像一池湖水，隐约得像一团云雾，静静地流泻在村庄里。
　　 如今，村口的那条小河已经干涸了。风吹起河底细小的泥沙在村庄里飘荡着，落在刚拔节的玉米叶上；挤进窗户缝，落在各家各户的炕头上。人们保护环境的意识淡薄，无休止的砍伐，水土流失严重，让原本清澈的小河干竭。失去小河庇护的村庄没有了以前的生机，在河里一起捉鱼虾、打水仗的小伙伴们，已经走上了外出打工的“致富路”，只留下孤独的村庄干瘪瘪地守候在岁月的风尘中。河边的那棵老槐树依旧挺拔着，密密匝匝的槐树枝直冲云天，只要微风吹过，一阵阵淡淡的花香直扑入鼻中，那些花瓣像一只只翩翩起舞的蝴蝶。飘啊飘，飘到地上，飘在村庄的每一个角落里。
　　 当年打铁的茅草棚子已经塌了，漆黑的老房梁裸露着，无力地依靠在老槐树上。一阵风吹过，我仿佛听到了“叮叮当当”的打铁声，和光着膀子打铁的老铁匠。如今，老铁匠早已做了古，西山的一柸黄土，成了他永远的归宿。老铁匠外号“老酒”，一天能喝三、四斤的白酒。小时候，我总能看到他提着酒瓶一摇一晃地去卖点打酒。他嗜酒如命，别人去地里干活都会带一壶水，他却带上一壶酒，渴了就打开塞子嘴对嘴喝上一口。村里偶尔来了一个卖白酒的小车，他一定会围上去，嬉皮笑脸地跟人家讲价还价，直到如愿拎着一桶酒回家，才能放人家离开。老铁匠爱喝酒，喝多了就耍“酒疯”，我曾经亲眼目睹过。村里的人都怕惹上麻烦，每次见他喝了酒都绕着走，老铁匠成了一个孤独的个体，不招人待见。曾经能干的老铁匠独自跟酒精挑战着，只是他的血肉之躯永远战胜不了酒精，他的肉体被酒精腐蚀着，在某一个夜里，他带着他的酒瓶离开了这个世界。
　　 活着时的老谷是村庄里最活跃的人，每天行走在村庄里，看到村子里的人就热情地打着招呼，眉开眼笑的，对谁都那么热乎，他把村庄里的人都当成了亲人。
　　 老古是一个勤劳的人，谁家要是盖房娶亲，总少不了他的身影，他负责劈柴烧火的活计，完全不用东家费心。就是这样的一个人，他却带着遗憾离开了人世。他死在了他新盖的大瓦房里，突发心梗，在洁白的瓷砖地面上滚动了两圈，就咽了气。假如他衣兜里揣着救心的药；假如他的傻老婆能够喊来邻居，他或许不会死；假如他拿政府给他的救济款不盖新房，去医院做了手术，他的病就能好。可一切的假设都已经来不及，生命不可以重来，也不可以等待。
　　 老谷的大名早已经被人们遗忘，大家都叫他“老谷”。老谷是个孤儿，当年只有八岁多的他随着父母逃荒来到这里，父母因为疾病先后去世了。他被村里人领养，养父是村子里老实巴交的庄稼人，带着一个智力障碍的女儿一起生活。老谷在这样的家庭环境中长大，他是全家主要的劳动力和精神支柱。养父去世时，把傻女儿交给了他，成了老谷的妻子，这是养父临终时的遗愿。
　　 刚结婚的那几年还好，“傻媳妇”接连生下了一双儿女，状态好的时候，还能照顾孩子和做些家务活。后来，“傻媳妇”受到了刺激，更加的疯疯癫癫，在村子里总能看到她一个人边走边笑，嘴里不停地叨咕着。老谷即要照顾孩子，又要照顾傻媳妇，生活的重担压在了老谷一个人的身上，他的脊梁过早地弯曲了。
　　 刘光柱，曾经是村庄里有头有脸的人物，当过十几年的村支书，带领着村民开荒种地、开山修路，带领村民发家致富。刘光柱，是土生土长的村里人，当年刘光柱以优异的成绩考上了省里的大学。他也是村子里唯一的一个大学生，毕业后的刘光柱没有留在省城工作，他毅然决然地回到了家乡，回到这片生养他的土地。他凭借着聪明的头脑，丰富的文化知识，引进外资，开山修路，发展养殖业。如今的村庄，柏油马路通到了各家各户的门前，再也不用受那土路的苦了。刘光柱致富不忘教育，村里的小学教室多年不曾修膳，他带着村民翻盖校舍，孩子们才能坐在明亮的教室里学习。这样的一个人，他却得了肝癌，在生命的最后一刻，他依然惦记着村庄，惦记着村庄里的人们。他拒绝住院，强忍着病痛，联系县里的自来水公司，为村民安上了自来水。然而他却倒在了安装的第一线，他的生命真实而有意义，他把一生奉献给了村庄，他是村庄人的骄傲，是村庄人学习的楷模。
　　 时光冲刷着记忆，带不走的是我对村庄的感情，也许百年后，村庄里的这些人早已经被人们遗忘，他们只是村庄里的一粒尘埃，再也寻不到他们的踪迹。
　　 村庄一直是我魂牵梦萦的心灵之地，那儿留下了童年的脚印，留下了美好的回忆，古朴的乡愁里装满了父母的笑脸，村庄人的期盼。
　　 村庄带着这些记忆老去了，永远不会老去的是那些故乡的人，那些故乡的事，它渗透在村庄每一个人的血液里，无论走到哪里，故乡永远是游子的家，是最后要回来的归宿。