早上，拎着家里积攒的一大袋垃圾下楼，看到楼下忙忙碌碌的清洁工人，禁不住一声叹息：每天这么多的生活垃圾，该给这座城市造成多大的负担啊！忽然想起，数十年前自己生活的农村老家，人们从来就没有听说过“垃圾”一词，压根儿就不知“垃圾”为何物。那个时候，农村还处于贫困年代，大街小巷杂乱无章，房屋院落破旧不堪，用今天的眼光看还属于“脏乱差”。可就是在那种环境条件下，农村生活中却没有消化不了的垃圾，也用不着垃圾袋、垃圾桶等这些卫生设施。对此，今天的人们也许会感到有些不可思议，但若仔细一想却也不难理解。
　　 生活垃圾对于家庭来说，其实就是没有用处的物品，因而只能废弃。在当时的农村，人们眼中只有暂时用不着的东西，从来没有无用的东西，别说一砖一瓦、一草一木，就是脚下取之不尽的黄土和随处可见的碎石，谁也不敢轻视，说不定哪天、哪个地方就会用得着，需要了便是宝贝。至于农家屋里、院里的东西，更是农人用双手一样样、一件件拿进家门的，每一样都有其用途。那时的农村老家，人们若是下地干活归来，从来不会空手进家门，总要随身带点东西，哪怕是一把柴禾、一缕青草。这些东西到了院里，很快就有了自己的归宿，从来不会被长久搁置，更不会成为百无一用的物品。
　　 更为重要的是，那时农村家庭与田地之间，有一条看不见却运行顺畅的流水线：所有来自田野的东西，经过农家生活的正确利用和巧妙处理，都能自动返回到田野中，循环往复，无尽无穷。
　　 如今生活中的垃圾，很多属于剩菜、剩饭，这在当时的农村少之又少。那时农家生活贫穷，桌上的饭菜时常填不饱农人的肚子，更不用说还有家畜、家禽嗷嗷待哺了。至于蔬菜，人们没有条件挑三拣四或去粗取精，总是最大限度地加以利用，从上到下、从里到外能吃的都尽量吃掉。记得当时过年时，家里总会买几个土豆、几根淮山做菜，食用时从来不削皮，而是用麦秸轻轻地擦，只把薄薄的表皮和根须磨掉即可，容不得一丁点儿的浪费。那时择菜时扒下的老菜叶子、萝卜缨子，早有圈里的猪、笼里的兔在等着；吃熟地瓜时剥下的皮，还未等落地，就已被家里的狗接去吃了。就是一把青草进了家门，也要先经过家畜们的口，等到它们也不吃的时候，往往已经所剩无几。因此，在那生活物品并不充裕的年代，在人和畜、禽的轮番轰炸下，粮、菜、草都被最大限度地利用。当然，凡是经过人和畜、禽肚子的食物，最后的归宿自然是农田里。
　　 农村是化废为宝的另一个重要途径，便是农家的锅灶。小时候，家里做饭从来没有烧过煤，而是烧各种柴草。农家的锅灶从来不挑剔，只要是能点燃的物品，样样皆可，多多益善。于是，不管是树枝、庄稼秆还是野草，只要没有其它用途了，最后的归宿肯定是锅灶，在这里发挥它们最后的光和热。在灶堂那熊熊的火焰中，粗柴大棒也好，碎叶草屑也罢，顷刻之间都会变成草木灰，并很快返回到农田或菜园里，消失得无影无踪。
　　 说到消化垃圾，就不能不提到当时各家各户都有的猪圈。那时老家有句俗语：“养猪图积肥，赚钱是顺便”，意思是说家庭养猪的主要目的还是积攒肥料。农村的猪圈里都有一个沤肥的大池子，似乎就是一个垃圾掩埋、处理场，家畜吃剩的鲜草、菜根，院子里扫起来的尘土，甚至洗菜、洗脸的水等，都汇集到这个池子里。猪则喜欢到池子里面踩来踩去，起到搅拌作用，每半年便能沤上一池子有机肥，最后的归宿自然也是农田。
　　 那时，农家生活物品多产自田园，吃不了、烧不掉、沤不烂的东西很少。别说是一般的生活物品，就是拆除一幢旧房屋，也能很快消化干净，基本上不留痕迹。如今生活中成为垃圾的许多物品，如玻璃、塑料制品等，当时还非常少见。那时如果有个玻璃瓶子，不管原先是装什么用的，农家都会当作宝贝，舍不得扔掉，用来盛酱油、醋等物品。记得我小时候家里用来装酱油的，就是一个原先装有机磷剧毒农药的瓶子，“骷髅”标志就做在玻璃瓶上，异常醒目，令人望而生畏，但家里一直用了很多年。那时农村吃的油、酱油和醋，大部分是散装的，都需要瓶子装，而不会产生新的瓶子。我上小学时，夏天学生要带水到学校，需要一个大瓶子，但家里就是找不到合适的。母亲费了不少周折，才跟邻居要到一个能装一斤多水的瓶子，我如获至宝，天天精心保管，唯恐打碎。除了瓶子，农村很少再有其它玻璃制品，就连住房的窗子，也都是在木格子上贴窗纸。
　　 如今司空见惯的塑料制品，在那时更是稀罕物。偶然得到一个装化肥的塑料袋子，往往都被用来挡窗户，甚至披在身上当雨衣。记得塑料布刚时兴时，家里为我买了一块透明的，让我上学时路上挡雨用，但连续多天都没有用得上。一天下午，我带着塑料布到野外拔草，忽然乌云滚滚雷声大作，眼看一场雷阵雨就要降临。我与另外一个小伙伴故意不回家躲雨，而是把塑料布蒙在头上，任凭风吹雨打，体验塑料布挡雨的感觉。那场大雨下得天昏地暗，雷声也一直不断，半个多小时才结束。我们虽然没有被大雨直接淋到，但身上的衣服却全被汗水湿透了。
　　 当时唯一无法被农田消化的垃圾，便是煤渣，老家叫“琉璃渣子”。当时生产队种植黄菸，“笼屋”烤菸需要烧煤，每年都会产生一些煤渣，但数量并不大。村里人喜欢把煤渣用来垫路，或盖房子时打进土墙，以此增强墙壁抗击雨水侵蚀的能力，使这些煤渣也变成宝贝，总积攒不下。至于农家冬天生炉子烧煤，都会掺上土做成煤饼，不仅节省用煤，而且烧出的不再是煤渣，而是不会结块的“炉渣土”，可以消化在土壤里。
　　 在我的印象中，那时农村生活中不管多么破旧的物品，似乎总能找到再利用的途径。如衣服穿破了，可以做棉衣的里子；里子再破了，可以“打培子”做布鞋；布鞋破得不能再穿了，还可以从“货郎”那里换到针头线脑等生活用品。那时别说破布，就是梳下来的一缕头发，也不会随手扔掉，积攒起来照样可以换有用的东西。有位名人曾经说过，垃圾不是没有用的东西，只是放错了地方，看来极有道理。
　　 回首当年，农村生活中之所以没有垃圾积存的压力，一是废弃物品本身就少，二是具有良性循环系统，可以及时化垃圾于无形，变废为宝。如今生活垃圾的增多，无疑是社会发展和民众生活水准提升的体现，但也不能任其发展，因为每一份垃圾都是源于资源。我想，凭着国人的聪明智慧和优良传统，生活垃圾的控制与处理肯定会越来越科学合理。试想，如果将来有一天城市生活中也没有垃圾，那该多好！