【檀香】哥哥的肩膀(散文)
哥比我大八岁,他高中毕业那年,我也正好八岁。
那时候乡下文化生活贫乏,看场电影都是稀罕;四邻八村放电影,外村人会成群结队地去。哥出村看电影,我便跟着。太远的村不去,也就是三里五里。
听说演电影,当村的早早占住了有利地形。前面的,席地而座,或是屁股底下垫块砖头。后面的,搬着草墩、木凳。青壮男人们一般会在最后面站着看。等我们屁颠屁颠到了,只有看别人后脑勺的份。哥的肩膀就成了我的垫脚。一个多钟头,电影落幕,人散场空。我又乏又困,喊走不动。哥会再次把我架起到脖梗,一路回家。在我眼里,那时候,哥哥貌似单薄的肩,好威武好有力!
十八岁,哥参军到了部队。不久,寄回照片:一身国防绿,三点艳艳红,肩膀上还挎着钢枪,好神圣、好威武!我喜欢哥哥身上的军装,更羡慕哥哥那披着军刺的肩膀,盼望着早点长大,也像哥哥一样。哥给我寄回了绿挎包和军帽,也激扬着我绿色的军旅梦。
四年后,哥回到家乡。还穿着绿军装,只是没有了那三点红。本来,他在部队干得很出色,第二年就当上班长,还被列为提干的对象,但哥哥却毅然决然地选择了复员。他是老大,下面还有四个弟弟妹妹,家里就母亲一个劳动力。哥心里懂得,他肩上有家的责任;从此,他扛起这个家,我和姐姐们都顺利地完成了高中学业。
高中毕业,我如愿以偿,实现了儿时的梦想,接过了哥哥肩上的钢枪。哥一封信一封信地给我写,教我如何迈好第一步,怎样才是合格兵;有他指点,我避免了许多弯路,从战士,一步一步走上了团级领导岗位。
一晃,哥哥已经六十周岁了。他自幼聪慧,考学、提干、招工,有很多的机会,也有无限的潜能。然而,为了照顾父母,为了成全弟妹,他都放弃了。唯独不肯放弃的,是那份为人子为长兄的责任;回想起来,我从小到大,始终没有离开过哥哥的肩膀。长兄如父哦!