如果我依然能够回到那条路上——事实上不可能了——我将重新看见二十多年前的景象。我在路上一再延迟的回到家中的时光。一个少年背着沉重的书包——军绿色的书包，背带已经磨损，露出很多线头，沉睡在书包里的书本，像酷热夏天正午翻卷的榆树叶，上面刻痕累累，仿佛不是出自爱惜，而是仇恨。一条路镌刻着一个少年的记忆。他迟滞或者轻快的步伐，已随着岁月的风声渐行渐远，蓦然让你惊觉，那生命里消失的……永不再返！如果你意识到，每一刻，你都在消失，都在和世界进行残酷的生命游戏——那永不偿还的部分，永远地掉入了岁月的黑洞，你会为自己感到痛心！
　　 当你终于感到，永久陪伴你生命的，既非你的父母，也非爱人，而是你的双脚——它们随你，踏遍生命的千山万水，这逐渐枯萎、青筋暴露的器官，忧伤地垂放在沙发上，像卸下的一副马靴——而它始终是个背叛的情人，对于亲吻它脚底的路，它从未曾迟疑地逗留。路，永远地留在了黑夜的虚空里，仿佛也从未存在过，而时间，由脚步积累起来的时间，只是身体朝向衰老的阴影……
　　 当年我从家里出发，走路去学校——我们县城唯一的中学，坐落在一个山坡上，有个好听的名字：“小碧岭”，当时满脑子都是些稀奇古怪的想法。一路上我被这些想法笼罩着，或悲哀，或憧憬，仿佛不是走在路上，而是走在内心的想法里……
　　 从一个空旷地穿越一片密集的民居——这里的住户姓龙，我曾经对这个姓好奇过，我有个同学，别号叫“龙崽哩”，记得还有一个人叫“龙在田”（按现在的认识，大约和《易经》有关），这个龙姓村落的人嗓门洪亮，每个人说话都不像周围村落的人细声细语。这里的狗也特别多，而且比较凶暴，我每次经过时都显得极为小心。
　　 并没有什么需要特别说明的，我在这个村落没有留下特殊的记忆。无非是掉过一两支圆珠笔，或者衣服的袖子被某根枝条刮破了，或者不小心踢翻了路边的一个水盆之类……这片民居周围都是菜地（我们县城近郊的土地大都不种庄稼，而种蔬菜），一个个白色塑料棚整齐地在土地上排列，隐约可看到绿色的菜秧在它们封闭、沉闷的内部——就像关在教室里的孩子！土地上有电线杆，其间有一两个广播，来自北京的消息，经过电流，在这片南方的土地上流传，我比较熟悉的，是个稚嫩的嗓音：“小朋友，小喇叭开始广播啦，滴滴滴，滴滴滴滴滴……”
　　 冬天的土地特别荒芜，逆飞的麻雀像甩在空中的毽子，它们身体的散乱显示了风的方向，风吹在脸上，就像刀子割着一般。我，或者一两个同伴，总是缩着脖子，默不作声地往家里走……在昏黄的傍晚，仍可见到挑粪的村民，走在田埂上，去往菜地，这样的情景，非常像法国乡土画家米勒的油画。
　　 有一次放学回来，我和同伴在田里玩投掷石块的游戏——一方将石块扔出一定距离，另一方用石块击打，中者为胜。这是我们男孩子之间常玩的一种游戏，其好处是可以就地取材，随时玩耍。我们班主任贺春林——一个身材挺拔，有着鲁迅一般短直头发的中年人，正从暮色中走来，他太太在我家附近的城南小学当老师。贺老师穿着纯白的确良衬衣，有些像革命党人昂首走在风雨如磐的幕布上，他的衬衣在暮色中非常耀眼，但不足以让我们发现他那张表情严肃、眉峰紧蹙的脸。突然一声棒喝，响在我们身后，使我举在空中的手一哆嗦，石块顺着肩部砸落下来……然后我们目睹了这张义正言辞的脸：
　　 “放学了，还不滚回家去，在这里玩？！……”
　　 他严厉的目光在我和同伴——刘军脸上来回扫了几遍，最后定格在我脸上。我感到非常愧疚——因为我居然还是个班干部！
　　 当我穿越这片民居，看到眼前的开阔地——那片蒙着塑料棚的菜地，仿佛看到眼前这一幕——两个呆若木鸡的少年，一个居高临下、目光严厉的老师，就像一组雕像……这雕像又在我迟疑的、自省的观望中消失了，我低下头去，像背着深重的罪孽——而这不为人知的秘密，我并不曾告诉家人，贺老师此后也未曾提起。但是为何，它依然那么清晰地留在我的记忆里？甚至那条路今天已经不在了，那雕塑还矗立在那永在的暮色中……
　　 在平整的菜地尽头，是另一片民居，连接两片民居的小路，像河岸的堤坡，高出土地一两米，它们像极了一条游弋在泥土里的大鱼的脊背。
　　 前面的民居是另一种风格。两边的房屋中间有条溪流，其上有弯曲的石拱桥，那个村落看起来很古雅，瓦顶、马头墙、粉墙、窗格、阳台，错落有致，像水墨画——老家把这片民居叫做“十八家”。这是县城的一条老街，解放以前是条商业街，两边店面的白色墙面，仍可见到黑色字迹：“ⅩⅩ粮店”、“Ⅹ记药栈”之类……我去往学校的路，是老街旁逸出的一段，像一根盲肠。老街地面镶嵌着光滑的鹅卵石和青石板，水流潺潺，有人蹲坐那里洗衣，亮色的衣衫被水充满，吹成一朵朵大花，我往往会在溪边停留，看溪水流经古老房屋，墙根的茅草被水冲刷，却未曾折断，水面漂浮着白色的水沫，有鱼甚至还有蛇，在水中浮沉……有时我放下一只纸船，那纸船上画着戏剧或者小说人物——这虚拟的船夫，正随波逐流……
　　 回望老街，幽深迷茫，青石板路上的水迹泛着清白的日光，暗褐色的砖楼顺着环形的老街向远处延伸——在日复一日的行走中，某天我突然获得某种忧伤的诗意，仿佛突然感受到时光清晰的水纹在身边漫溢，我置身其中，无力呼告，隐痛而绝望！
　　 许多年以后，看到那个躺在病榻上写下《追忆逝水年华》的法国人，那个有着微卷的髭须、满脸忧容的男子，在《驳圣伯夫》一书里对“时间”写下这样精彩的话：
　　 “我面向着墙，甚至光线还没有出现，只听到第一辆电车开过的声音和唤人的铃声，我就可以说出电车是在雨中无可奈何缓缓滑行，还是朝着晴朗天色开动……如果它的声调是沉郁的，就像是雾中的鼓声，如果声调是流动的，那就唱出提琴那样的音韵，这时，在像风吹动河中流水那样的气氛中，就可能听到轻盈飘忽染有不同色彩的协奏，或者，像短笛那样回旋缭绕，那音调一直可以穿透那布满阳光、寒气袭人像蓝色冰体那样的时间……”
　　 这感受绝对而孤立。我听到时间之水哗哗地冲刷自身，就像那溪流洗刷着屋边茅草一样，在那坚固、冰冷的水流的意志中，人的意识在彻底瓦解，我惊异地看着自己——一个瘦骨伶仃的少年：缭乱的头发，圆形的充满稚气的脸，和脸极不相称的大眼镜，灰蓝圆领的短袖衫，土黄的宽大的裤子，露在凉鞋外面的微翘的脚趾头，斜跨的军绿色书包——这个充满不确定性的形象，像根脆弱的麦秸，漂浮在幽深回旋的时间之流上，在学校、家里，两个终端之间的小路上摇摆，似乎在花尽全身的力气泅渡，而不知所终。
　　 一个少年某天在从家里去往学校的路上获得某种觉悟，他意识到自己是个“人”,而这个人是个思想的、可怕的、充满期待而前程叵测的怪物。他不再是个单纯、无知、知根知底的小孩，他成了个不确定性的“人”！
　　 一个少年获得的成熟，是不知不觉中在路上行走获得的。他突然地和一些孩子拉开距离，不再和他们打闹说笑，而用一种冷淡的、嘲讽的眼光观看他们的“表演”，为其中的某些举止感到“恶心”、“可耻”，他“真诚地”开始信奉一些价值、原则——今天看来，多半是可笑的，荒谬的。他甚至开始反复地感受着这个词——“伤害”，那童年里不快的记忆，种种细节，排山倒海般扑面而来，使他时时想要哭泣！
　　 睡梦中经常还出现那条路。路灯在半暗的街巷，人影和建筑的投影在路面狭长地延伸去，在夏日沉闷、湿热的夜晚，有亮着橘黄灯光的人家，主人消失在厅堂后面的厨房，而门口的木制童车里，一个娃娃在撕心裂肺地哭泣——你久久地盯着这张娃娃的脸，它使劲后仰，以便喉咙畅快地发出响亮的啼声，因为过于用劲，两额的筋络像虫子一般鼓胀，两只小拳头上下挥舞，并撕扯着胸前的围脖，两条腿使劲地蹬踢着囚禁他小小身子的童车，为自身遭到的冷遇深感愤慨——这是每晚，都可能在这条老街上遇到的情景；不是这家，就是那家的娃娃，在大人忙碌的间隙里因失落而痛哭。暮晚的老街呈现出黑白版画的味道，大量细腻的光影被浓重的墨色概括了，人的身影也只是一个个黑色的剪影——不知为何，我却觉得这样的时刻尤其的伤感而动人。所有的音响围绕着厨房、厅堂——包括归家的自行车的铃铛声、“噗踏”的脚步声，都围绕着“归家”的喜悦感而展开，都洋溢着一种“家庭式”的温馨感和归宿感，就连门口痛哭的娃娃也显示出他悲痛表象下的一种骄傲、自鸣得意和久受娇宠的意味——试想，他一惯的不被大人重视和疼爱，这时他也许只是漠然地呆在自己孤独的“小巢”中，而不至于这么肆无忌惮地哭喊。
　　 在这样一个人心思家的时刻，我却背着书包在街上溜达、徘徊，究竟是为什么？仿佛我不是一次，而是多次一个人“流浪”在街上。我像个过分迷恋某种情境的意志力薄弱的孩子，吃惊地、忘我地在老街的暮色中伫立，看着深蓝的中天，一枚淡黄的月牙跃上瓦顶，不被光线照及的部分，无一例外地陷入漆黑的仿佛污水一般的阴影里，路面偶尔还有透过树缝照射下来的跳跃的亮点，晚风摇动着人家的木窗，忽然地听到一声玻璃撞碎的尖锐的脆响——“哐当当！”这声音让人的心脏蓦地抽紧。
　　 菜籽油——在蔬菜落入烧红的油锅的刹那，发出“chua”的声音，香味不胫而走。门口痛哭的娃娃这时已被抱在妈妈的腿上，愉快地享受喂食的欢乐。聚集在厅堂灯光下的老少几代，氤氲在橘色的灯光下，灯影里有一种古老的、朴素的温情在流动，一种神性，一种感激的氛围，在夜晚来临之前，鼓荡在久远的时间之河里遥远的小城……
　　 或许，我并不曾多次在暮晚时刻徘徊在街头，沉醉在这漆黑夜色中满怀感慨——我不过是将过往许多记忆剪辑、拼贴在一起而已，我的记忆欺骗了我，以为那是真实的情景；或者根本这就是我的梦见——我无数次地梦见这样一条老街，梦见这样一条路。我是在屋里，在做作业或者发呆的间隙，看到面前一条这样的路，一个这样的少年，无数次地出现在我面前，只是他的长相、身材、神态、衣着和我相像而已。
　　 那个少年无数次地在路上徘徊，延长着回家的时间，他在别人屋前满怀感慨地观望、逗留，其实心里想说的是：我要赶快回家去，回到妈妈身边去！