（上）遭遇陌生人
　　 那天晚上回来，我听见一声狗叫。我早就不讨厌狗了，我知道有人待狗如儿女，我对此并不反对，我只反对狗叫。只要它不叫，怎么都行，可是你无法保证它不叫。
　　 我正走在二楼三楼之间，那儿有一扇对开的小窗户，下面的两块玻璃破了，剩下的几块三角碎片还挂在上面。我停在那里往外看，天刚要黑下来，越过远处山顶的天际还有一点灰白。窗外是一片水田，刚刚耙过的水田，欢快的青蛙和慵懒的癞蛤蟆都在。看样子，青蛙们在开会，另一些正在找对象，呱、呱呱、呱呱呱呱，声音清脆悦耳，癞蛤蟆咕——咕地、一副爱理不爱的样子。我想，也许我的听觉又出了问题，像以前一样。也许根本没有一声狗叫，是错觉。我可不想那些噩梦再回来。
　　 我继续站着听了一会儿，没有什么狗叫。继续上楼，爬到六楼的时候，又听到一声狗叫。我确信是一只小狗，也许是一只小蝴蝶犬，声音爆发得很干脆，尾音很干净。对，是一只小狗，在六楼的某个房间里。
　　 我站在楼梯口静静等着。外面的蛙鸣响成一片，我知道会议里的哪些小家伙正在开小差儿，有几只自大的癞蛤蟆在旁听，偶尔发几句牢骚。我静静地等着这只不该出现在六楼的小王八再叫一声。如果它叫了，我就要想想该怎么办。走廊很长，这栋七层高的公寓每层有二十户，北面有九户，南面有十一户，电梯在北面，只是该死的电梯常年不开。我想，如果它再叫，我要确认在哪一家，然后我就报告房东。
　　 我来的时候房东跟我说，我这里既干净又安静，不能养宠物，猫狗鱼鸟都不行，如果你哪天养了，对不起，搬走，房租不退。我说，我就是喜欢安静，我更讨厌家里有宠物，有只蚂蚁我都睡不好。所以我现在要知道哪一家偷偷养了这只小王八，哪怕是我刚才说的那种人畜无害甚至非常可爱的小蝴蝶犬，我也要告诉房东，叫他带一支打狗队来。
　　 我想我必须说一下我为什么讨厌狗叫。
　　 那几乎是三年前的事了，对。那年我心血来潮要写小说，于是大胆辞去工作——其实是没有任何保障的工作，在市郊的一栋小楼里住了下来。那里视野开阔，空气清气，能看到蓝天白云，我喜欢这样的环境。我一心想成为作家，准确地说是成为一名短篇小说家。我知道这很难，几个不错的朋友都说这事儿根本闹不成。“你知道，名气比才气重要。”“虽然你出过一本短篇集，可今时不同往日。”阿亮对说我。我说没关系，假如闹不成，至少我在这上面尽了力，我辞去工作专心写作，闹不成当然没关系。我住的那栋楼据说建了有十二年，是在房产大泡沫的时候建的，一直没怎么住人。楼顶覆盖着高大的青蒿，只是四周的黑墙上没有爬满常青藤。我看中的是租金便宜，并且远离尘嚣，很安静。对，当时我想的就是这两个条件，一是远离尘嚣，一是安静。
　　 倒楣的是就在我住进去的第十个月，楼下的老头——也就是那个老不死的，后面我再讲为什么叫他老不死的——有一天不知道抽了什么疯，带回来两条狗。我得提前说一句，我的小说家之梦之所以前功尽弃，就毁在这两只癞皮狗身上。一条黑狗，一条白狗。起初我没注意，我关着窗户写小说，我不想被外界打扰，就是飞进来一只苍蝇也不行。这两条狗好像一公一母，或者说它们来到之后就开始恋爱了。谈情说爱我不反对，可它们开始整天叫。它们叫个不停，我真不知道为什么。有一次我从上面往下看，它们从东跑到西，看看那一片黑竹林，叫了一阵，又你追我赶地从西跑到东，再叫一阵。又一次我看到它们屁股对着屁股、坐在地上仰天大叫，简直一对儿愚蠢的歌唱家。于是我跑下楼，拿起一根长木棍走过去。它们见有人非常不友好地走近，不叫了，嘤嘤地哼了几声低下了头。我只好转身去找那个老不死的，问他为什么不管管这两条终将被卖掉的儿子。
　　 “汪！”
　　 六楼的这只小王八又叫了一声，好吧，我还是先把它揪出来，这是当务之急。
　　 我慢慢地往里走，边走边竖起耳朵，我相信任何声音都逃不过我的耳朵，当然我的病好很多了。可我听到了603房间里木板床“咯吱咯吱”的声音，非常有节奏。公寓里的房间是这样设置的，一进门，左手边是洗手间，往里是厨房，最里面是大卧室。也就是说，隔着至少两道门，我听到了那种声音，还不到七点钟。611房间，我听到了敲击键盘的声音，并且我敢说他（她）的空格键不太灵敏，也许这里住着一位了不起的作家或者键盘侠……当然，还有619房间，孩子在看熊大熊二，妈妈在打电话，这太明显了。总之，我悄悄地走了一个来回，也没听到那只小王八再叫一声。我得补充一句，我没把耳朵贴到人家门上，我根本不需要那样做。
　　 我只好回到自己的房间。我住606。我关上门，静静地站着听了一会儿。有一个房间的防盗门开了，一只垃圾袋扔在了门口，门又关上并划上了锁。我也把门上了锁。我对六楼的其他人家一个都不认识，也不想认识。
　　 现在，让我们坐下来，安安静静地继续讲我为什么讨厌狗叫，这件事要讲清楚，不然后面发生的事，可能就无法理解了。
　　 刚才讲到我拿着木棍准备去找那个老不死的算账。我在楼下的空地上看了看那栋楼，我才看清楚，它太破太旧了，三楼就我一个人住，二楼没有人，一楼住了两家。也就是说，一栋三层的旧楼，只住了我们三家人。我敲了敲第一家的门，一个四五岁的孩子出现在门口，脸上黑一道白一道，一件大人的黑色套头衫罩在身上，下面破了好些洞，好像许多天没洗，光着脚。屋里传来一个声音，谁呀？
　　 我说，这两条狗是谁家的？
　　 一个女人走到门口，嘴里叼着一只烟。她的头发乱成一锅粥，眼睛像两只深窟窿。我好像没见过她和这个孩子，又好像见过。她的样子就像电影《功夫》里的包租婆，可是要比包租婆脏上一百倍，我从不知道一个女人可以脏到这种程度。她刚要说话，我就想起来了，她家是收破烂的，天天收些废纸板堆在楼前的空地上。废纸板的霉味顶风都能臭出八百里，只是最近总下雨。我转身就去第二家，那老不死的一定在。我真是给气糊涂了，明明知道收破烂这家没有狗。
　　 我刚走到门口，老不死的就出来了，看到我手里拿着木棍，差不多两米长，一头还带钉子。
　　 他没好气地说，你要干什么？
　　 我说，那两条狗是你的吧，每天这么叫，影响我工作，能不能不让它们叫？
　　 老不死的说，关我什么事，又不是我叫的。
　　 我说，你要不管我管，我要管不了，就叫打狗队的来管。我每天在楼上写作，狗叫影响我。
　　 老不死的说，狗叫影响你？那是你耳朵有问题，它怎么不影响我。
　　 我说，你这么说，我就报警了。打狗队一来，一个也活不了。
　　 老不死的说，有种你报啊。
　　 我说，等它们再叫，影响我写作我就收拾它们，收拾不了我就报警。
　　 老不死的说，现在就报！
　　 “汪！”
　　 我们暂停一下，六楼里的这只小王八又叫了一声。
　　 我带好钥匙，打开门悄悄地出去，在走廊里站着，我知道它会再叫。
　　 “汪！”
　　 好吧，我逮到你了，你的目的达到了，你这可恶的小王八。我径直走到618房间门口，深吸了一口气，轻轻地敲门。
　　 门开了，长发美女站在门后，粉色的睡裙。
　　 她问，你找谁？
　　 我说，不找谁。你这里养狗了？
　　 她说，谁说的？
　　 这时，那只小王八一下子蹿到她脚下，抬头看我，然后微微地把头扭了一个很优美的角度，也就是斜着眼看我。真是一只小蝴蝶犬，金黄色的小蝴蝶犬，这小东西要是不叫多好。
　　 我说，房东没给你说过这里不能养狗吗？
　　 她说，你是谁？
　　 我说，我住606，对这个……这个狗叫特别敏感，它影响我休息。再说房东不让养宠物。
　　 她说，房东是我二姨夫。
　　 我说，我……你不能让它叫，其他的我不管。
　　 她脸色突然变了，“嘭”地一声关上了门。那只小王八又“汪汪”叫了两声。
　　 我在心里骂道，奶奶的，有个二姨夫就可以养狗！
　　 回到房间，越想越气，我在房间里四处走，想弄出点动静。我翻出手机给房东打电话。我说，不好意思啊陈老板，这么晚打扰你，有件事我想问下，是不是你外甥女住在六楼？还养了一条狗。
　　 电话那端半天没说话。咀嚼，吞咽，舌头在口腔里打个卷儿，吸了一口气。
　　 我说，喂，陈老板？
　　 他咳了一声说，哪个房间？
　　 我说，618。
　　 他说，明天我看下。
　　 有人吸溜了一口汤，然后汤勺放到碗里，当的一声。
　　 事已至此，我只好费力使自己镇静下来。我稳稳地做了十次深呼吸，脑海里又蹦出三十六只羊。我打开电脑，准备看电影——《遭遇陌生人》。
　　 现在我们知道了是618房间养了一只蝴蝶犬，房东明天会来收了它。也就是说，这只教人讨厌又教人觉得可爱的小东西最多在这里待一个晚上了。小女子，穿再漂亮的睡裙也没用，明天再收拾你。好了，我接着讲那天去打狗的事。
　　 老不死的觉得我是无理取闹，可我不打算叫他有这种想法。
　　 我说，我急了什么事都做得出来。
　　 他说，我看你能怎么样。
　　 当时，我的写作生涯可以说命悬一线，岌岌可危。钱快花光了，在大作没有横空出世之前，我不打算借钱。我住在那里半年后，阿亮有一次开着新车去看我，见我跟个逃犯似的，要给我扔下几百块钱，说，吃得好才能写得好。他知道我这人心比天高，自尊心强。又说，你不收，我就和你断交。我说，因为这几个子儿？你要真想帮我就来看看我，给我说说外面的新闻，顺便带点好吃的就行了。
　　 事也凑巧，他原来那个若即若离的女朋友又找上门来，别说去看我，他自己都不再有自由可言了。
　　 所以说，那天我发了很大的脾气，我觉得那阵子我的写作不在状态，生活一塌糊涂毫无意义，就是因为那两条每天狂叫不已的癞皮狗。
　　 我不再和老不死的理论，回到楼上，好久才镇静下来继续写小说。写着写着就跑题了，越跑越远，远到自己都收不回来了。我一看，这下完蛋了，又失败了，干脆上床睡觉。我从下午三点一直睡到第二天早上，隐约中听到那两条狗在楼下引颈高歌，我看看表，才八点。
　　 我气得差点从床上摔下来，我感到了自己的心跳，要跳到嗓子眼儿了。我穿上衣服，深吸了一口气，拿起前一天的木棍冲下楼，朝那两条狗跑去。这时，老不死的出门喊，你干什么？
　　 两条狗见事不妙，噌噌蹿进了黑竹林。我跟着钻了进去，无奈木棍太长，无法发挥威力，再说它们已经无影无踪。
　　 我反身出来，对那个老东西说，你给我听好，今天不是我死就是它们亡。
　　 他说，哟，你还长能耐了。
　　 我忽然镇定下来，对呀，我怎么忘了叫阿亮了，他认识打狗队的老郭。我跑上楼回到房间给阿亮打电话。阿亮好一会才接，非常不耐烦地说，有事快说。
　　 我说，吃错药了，好不容易给你打电话，就这态度？
　　 他说，小点声，我们在电影院。
　　 我说，大早上看什么电影！打狗队的老郭还干不干了？叫他来打狗，我这里有两条大狗，肯定没有养狗证，附近还有小朋友，这狗太危险。
　　 他说，好。
　　 我放下电话，心情来了个一百八十度大转变，太高兴了，打狗队一来两条狗立马归西，我的安静日子就回来了，我又可以安心写小说了。
　　 一直等到晚上，老郭的打狗队也没来。我的高兴走了，烦躁来了，接着我想砸点什么弄出点动静，然后就可以冷静了。我又给阿亮打电话却一直没人接。一想到那两条狗晚上可能还要叫，真是火冒三丈。晚上九点钟，我还是睡不着，索性打开电脑看电影。我的电脑里有好多下载的电影。翻到《遭遇陌生人》，这部好，有意思，百看不厌，非常有趣。有个角色叫罗伊，是个失意的作家，写小说总失败，不断陷入生活的琐碎麻烦中，却走上桃花运……总之，我很喜欢他。
　　 我刚戴上耳机，就听到厨房里有“嘶嘶吱吱”的声音，非常奇怪。我的厨房很干净，因为那里什么也没有。我一天只做一次饭，两天炒一次菜，我觉得大把美好的时间应该用在写作上，而不是扔到厨房里。当然不可能是老鼠，也没有哪只老鼠会蠢到在我的厨房里找吃的。“嘶嘶”又是两声。我放下耳机来到厨房打开灯，什么也没有，真奇怪。我刚要走，又来两声。我确定声音来自垃圾袋。我走近，声音大了。拎起来一看，有只大蟑螂。
　　 我才发现，我竟然能听到它活动的声音，是我的耳朵出了问题还是周围太安静了？
　　 我回去看电影。
　　 罗伊的第一部小说大获成功，接着第二部也交给了出版社，等待消息，等得不耐烦。老婆整天婆婆妈妈的不得安生；老岳父因为怕死，干脆离婚寻找第二春；老岳母因此中邪，又上了骗子的当，相信自己有过前生；烦恼中的罗伊发现对面楼里住着一位喜欢弹吉他的红衣美女……
　　 我听到楼下的两条狗狂叫，有人吵嚷，我暂停了电影，从窗户往下看。老郭带来三个人，开了一辆皮卡。真叫人高兴。
　　 老不死的喊，你们想干什么？老郭带的三个人也不理他，一个问他有没有养狗证，老不死的说我就没有，你能把我怎么样？另一个说，没证就打死。老不死的要报警，老郭说，你报，现在就报，非法养狗，来了连你一块儿带走。两条狗已经跑到黑竹林边上，朝几个人狂叫，老郭和老不死的几乎扭在一起，另三个每人拿着什么东西向两条狗靠近。