奶奶，现在我多想问问您，您一辈子乡音不改，是想留一条乡音的藤蔓，让我们时刻不忘牵着它找到大树的根吗？是想洒一串涓涓细流，让我们像鱼儿一样顺着语音的河道回溯到故乡的海湾吗？那时我不懂得什么叫思乡，无法体会漂泊的含义，我以为有您在的地方就是故土和家园，可在您的心底，故土和家园又在哪里？
　　 皖南的风多么轻柔呵奶奶。今夜我要枕着一帘江风在梦中与您相会，我要告诉您，一百多年了，我们终于带着先祖们念念不忘的期盼回到了故乡湖北。您瞧，这恐怕是您做了一辈子的梦吧，而今这个梦终于变得圆满，像今夜明澈饱满的月亮。
　　 可以安息了，亲爱的奶奶。
　　
　　 一、墓碑上的先人
　　 此刻，我的心无法安宁。我枯坐了许久，依然不知要怎样表达一些模糊的感念，它们烟云一样潜伏在我纷乱的思绪中，稍纵即逝，我抓不住它们，又挥之不去，它们连同我的血脉住进我的身体，和我成长的岁月一样长。
　　 又是一年清明节。每年清明，父亲总会领着我们和叔伯家的兄弟姊妹侄儿侄女几十口人，坐车赶几十里山路，到一个偏远山村去祭奠先祖。小山村现在归属于这座滨江县城东部的平铺镇。自父亲工作调动全家搬出小镇直至今日的十多年里，这样浩大壮观的仪式从未间断过。
　　 我在小镇出生，读书，生活，直到十七岁外出求学继而工作，我像羽翼丰满的鸟儿一样飞离了生养我的巢穴。小镇为我的人生铺展了最初一段路轨，她是我的土壤和雨水，我像山坡上的一株山茶，汲甘饮露，与阳光拥抱，光合成绿意蓬勃的生命体。
　　 我在小镇的十七年奠定了我对“家乡”的全部认知。皖南丘陵地带，群山连绵不绝。这里的草木枯荣、四季轮转似乎与我每一岁的成长都有着神秘的关联。我无法不爱它们。我无法不爱那些绿油油的茶树，无法不爱初春的秧田、盛夏的荷塘、深秋的红叶和冬天的雪野。这里的每一寸土地都附着了情感的因素被涵盖在“家乡”的范畴内。是的，这是我的家乡，是我父亲的家乡，也是我爷爷的家乡。我无法否认，更不用怀疑，我们都是从家乡的怀抱中脱胎成形的孩子，她曾经的贫瘠偏僻和宁静清秀有着质朴动人的力量，以致多年后每每回首，都让我的双眼饱含泪水。
　　 先祖们的墓碑分散在小山村的几处山麓。四月的春山满目葳蕤，绿色像一块画布，点缀着灼目的映山红、铃铛一样轻婉的紫藤花和松树新长的松黄。我高祖父、曾祖父、我爷爷、我奶奶，他们静默着，与青山黄土为伴，直到地老天荒，永远永远。但此时，我愿意相信某种神秘的力量使我们之间有了无法言传的感应；我愿意想象他们已托四月明绿的青山，托林中轻柔的风儿，托此起彼伏声声滴落的鸟鸣，向我们传达着某种情感和讯息。尽管除了奶奶，我与他们从未谋面，但站在他们的墓碑前，凝重热切的情感似乎贯通了时光的隔膜，我知道那是血缘和亲情的力量。
　　 墓碑上刻着他们的名字：张兴、张大祥、张家福。岁月是多么无情的一匹马，曾经的祖孙三代早已从时光长河中消逝无痕，连当年的幼孙、我从未见过面的爷爷也已逝去半个世纪之久。他们在墓碑上沉默着，曾经的乱世洪荒是苦难的根源，他们漂泊流浪，渐渐丢失了故土和家园。而今一百多年岁月更迭，我们远徙流离的家族密码，再也无从诉说，无从开启。
　　 如果说家族是一棵年轮繁复的树，那么这棵树在皖南的根始自于我的高祖张兴。清同治八年（1869），已成年的高祖与父兄同乡从湖北应山（今湖北广水）迁居到安徽宣城。他们在宣城胼手胝足生活了九年，直到九年后丧父，我年轻的高祖又与兄长张猛随母王氏一起，由宣城迁来皖南繁昌。宣城和繁昌都不是他们的故土，他们庞大的家族根系远在湖北应山，家族的大树已在那里繁衍生息了五百年。
　　 山风略带微凉，我在高祖的墓碑前伫立良久，在心底想象着他的模样。关于这位远逝的亲人，没有只字留存。他留长辫穿破旧长衫吗？一定是这样，一定面容清癯，瘦弱疲惫。当年，刚刚经历丧父之痛远徙他乡时，生活已艰难到无法应对。“嗣因岁歉，远适江南”，于是只有流浪漂泊，只有像夜鸟投林，向有更多湖北同乡聚居的皖南投奔。
　　 在那之前，小镇平铺的居民十之八九是来自湖北的移民。小镇的移民史伴随着战争、鲜血和离乱，那是一部不忍回望的苦难史。多年后，我从地方史志查阅到的相关信息这样表述：
　　 清咸丰三年（1853）二月，太平军沿江东下，沿新林平铺古驿道一线，与清军激战，鼓动本地青年踊跃参军。失败后，沿芜湖县石硊镇至南陵县家发镇一带居民遭清军斩杀殆尽。一时，五十里驿道人烟灭迹，土地荒芜。随后，李鸿章令迁移湖北、湖南、安庆等地百姓到江南开垦，插标为记。（《平铺文化志》）
　　 平铺小镇的第一批湖北移民就是从这次大规模的迁徙运动中产生的。那时，我湖北的族人们正守着故土过着敝帚自珍的生活，我刚刚降临人世的高祖还是襁褓中的婴儿，他不会知道当他长成如风少年，一份漂泊异乡的命运正潜伏在十多年后的人生路口，等待着他慢慢靠近。
　　 在不久后的同治年间，湖北应山等地因战争和瘟疫再次进行大规模移民。这段移民史，湖北《应山县志》有类似的记载：
　　 同治年间清军与太平军在江南苏、皖、赣激战数年，尸横遍野，加之瘟疫流行，几无人烟，两江总督曾国藩出告示招垦于楚豫，并在各县设“劝农局”，布告乡里。应山人闻讯，亦因战乱和饥荒，在家乡难以为继，便纷纷举家迁徙江南。（《应山县志》）
　　 战争使平铺小镇十室九空，使应山灾荒连年，政府从长远计，广调贫病交加的湖北移民填充江南不毛之地，筚路蓝缕，垦荒拓野，这是我先祖与乡人从湖北迁徙到皖南的原因。当年的迁徙大军遍布江南各地，咸丰年间迁徙的部分移民来到了小镇平铺，而同治年间的移民则散落在宣城、泾县、宁国、旌德等地，这批移民中有我的先祖一家，他们来到了宣城。这一年是同治八年（1869），我高祖已是十七岁的少年。
　　 最初，尽管路途遥远，分置在各地的湖北同乡还互通有无，渴望慰藉，他们被迫远离家乡，饱尝了漂泊离乱之苦，哪怕有一丝希望，他们也要抱团取暖。这也是我高祖一家离开湖北来到宣城后，继而从宣城投奔到平铺小镇的主观原因。
　　 清光绪四年（1878），与乡友团聚的信念，支撑着高祖与母兄再一次踏上了艰辛的迁徙之路。肩挑手提，风餐露宿，走走停停，不知多少个日夜的斗转星移，他们终于在皖南小镇的丘陵地带歇脚伫足，落户生根。然而这一次的意外迁徙，使那根连着故土已飘离得太远的风筝线，终于断裂，从此了无音讯。
　　 时光辚辚如走马，倏忽便是一百多年的岁月堆积。
　　
　　 二、1917年的旧宗谱
　　 我曾在一个深秋的傍晚，在小城的峨溪河畔看见了一位招魂的老妇。峨溪河是小城的一条内河，从城郊发源，优雅地流经城区再一路南下并入漳河。两岸有山有圩，错落有致，村庄淳朴，田地俨然。前些年为美化城市，城区沿河两侧进行了拓宽修整，开始新建生态湿地公园。
　　 暮色已深，一块尚未平整的土墩带着原始地貌的样子在河滩上作最后的坚守，看起来显得孤傲扎眼，它等待着推土机将它轰平。老妇站在土墩前，闭目颔首，右手在胸前不停地划圈，口中念念有词。也许在老妇看来，只有这块土墩才能找寻到从前熟悉的旧物情感，才能进行心灵的沟通与交流。
　　 已烧化的祭奠物在她脚旁腾起黑烟纸灰，像一群黑色蝴蝶。她的右手像上了发条的机器，不停地划圈转动，她的语速也愈发急促，尽是一些呢喃之音。忽然，我在咒语般的念词中听到一句：魂兮归来！然后是不断地重复：魂兮归来！魂兮归来！
　　 她在招魂。这是当地村民信奉的神秘文化之一，只有亲人远逝他乡，他们才选择一个特别的日子，引导召唤亲人的亡灵回归故园。
　　 我想到了我的高祖。远离故土多年后，他在湖北老家的亲人有没有用这样的方式召唤过他，对着苍茫远方，念过同样一句：魂兮归来！
　　 他也许无从得知，在他漂泊异乡的许多年里，从苦难线上挣扎过来的故乡亲人从未放弃过寻找，从未放弃过游子归来的信念，从未放弃过亲人团圆的渴盼。
　　 创修于民国六年（1917）的张氏宗谱已泛黄破损。从网络传来的图片中见到它时，已是2014年的春天，在先祖颠踬流离漂泊异乡一百四十多年后，我们这支在皖南生根的张氏后人也已认祖归宗。时光或许淡化了深切的思念，却无法抹平血脉的牵系，陌生又熟悉的亲人啊，尽管碎梦已无痕，团圆却来得那样神圣和激动人心。
　　 一页一页分开拍摄的旧宗谱在电脑屏幕上静静地呈现。我轻点鼠标，一页一页地细读。繁体竖排的毛笔小楷井然有序，可以想象修谱人彼时的郑重与庄肃。
　　 修谱人张光烈，号云谷，自署劫余老人，是与我高祖张兴同辈的兄弟。修谱的那一年是民国三年，他在湖北的某间小屋抄录搜集族人的信息时，远方的皖南小镇，我的高祖张兴已离世六年。他们彼此未知音讯，包括我的曾祖和年幼的祖父，他们不知道为修宗谱，湖北族人历尽艰辛四处寻访过亲人的消息；光烈先生也不知道在皖南某个偏僻小镇，有一支血脉至亲过着惨淡无着的生活。
　　 读宗谱序言，让我对光烈先生肃然起敬。这位前清秀才、曾任应山县小学校长和参议会议长的先祖，他有一份读书人赤诚高远的家国情怀。
　　 自中西交通民族之说输入，我国政治家莫不以民族主义为立国之要素，吾则谓欲集合民族为一大团体，必先集合家族为各小团体，盖家族者民族中之分子，分子不强健，团体未有能坚固者也……后人果能发挥而光大之，齐家治国之道悉在是矣。（张光烈《应山张氏宗谱·序》）
　　 近百年后，我隔着时光的长河对我的先祖光烈先生击掌微笑。没有国，哪有家？没有国的富强安定，哪有家的幸福团圆？我敬佩先祖的家国襟怀和目光长远。他应该温文儒雅，浑身散发着书香气韵和君子的坦荡风度，他是整个家族引以为傲的精神楷模。
　　 1917年之前的一段时日，张光烈开始谋划修谱，曾派族人赴安徽寻访失散亲人的下落。这是移民迁徙后的第一次寻亲，他们披星戴月草行露宿，从湖北到安徽，从宣城到泾县，在亲人散居的异乡，他们一次次问询，一次次在热泪奔涌中与亲人相认。但独独，他们找不到张兴一家。人在乱世如浮萍，战乱、饥馑和逃难，使人人自危，无暇他顾。这一家人的生死行踪，像断线风筝，再也无从追寻。
　　 当年，我高祖一家被迫离开湖北故乡时，亲人可曾送别？可曾千般叮咛万般难舍？生活的逼迫也许根本容不下感性和细腻，他们担起行李，挈妇携子，狠狠心便走出了故乡的视野。只是此一别栉风沐雨生死茫茫，故乡的亲人每每念及，一定会有骨肉离散的痛感经久不息，弥散在无数个相思夜。我相信，他们也曾在月明之夜或每个除夕，站在故乡的高岗或山丘，向四方祝祷远望，喃喃念过那句“魂兮归来！”
　　
　　 三、乡音里浮现的故乡
　　 奶奶，我从没有像今天这样，在努力回忆您生前的一切。今天与往日不同，我在搜寻您与这个家族的所有关联。爷爷是什么模样？您从未对我描述过。您是个不善于描述的人。我只知道爷爷死于饥荒，那一年，父亲只有十四岁。全家人都吃不饱肚子，爷爷为了给全家省一口吃食，活活饿死了自己。
　　 从此，您带着八个孩子中好不容易活下来的三个儿子，辛苦谋生。那些年月您有多苦？您极少说给我听，您是怕说出来再次刺痛自己？还是怕年幼的我会惊骇、会在幼小的心灵留下阴影？但我还是知道了一点，仅那一丁点就让我一想起来就要流泪，但我也不想再说，太沉重的东西还是不说为好。
　　 奶奶，我是最近才有了这些深切的感悟。我原以为，那个年代所遭遇的不幸几乎所有过来人都经历过，既然如此，那么往事就让它随风而逝。可是去年，湖北宗亲在得知我们的确切消息后第一次来皖南寻亲，他们说了这样一句话让我记忆犹新，他们感慨万端地说：那些年月，离开老家流落在外，没有亲人在身边照应，你们吃了多少苦，遭了多少罪啊！
　　 那一刻，我差一点泪流满面。我知道“你们”指的是您和我的先祖们，我忽然就感知了您的苦难，您的苦难有多深重啊奶奶！
　　 您虽然不是张氏后人，但也是湖北移民的后代。您出生的那一年是宣统三年（1911），也是我高祖张兴仙逝的同一年。您嫁给我爷爷，是否也因为同是湖北后裔所以才更亲切？我们每个人对骨子里的共同属性都有着潜移默化的认同感，个人如此，民族也如是。
　　 我一直好奇，您怎能一辈子都乡音不改？在听过湖北宗亲的方言后，我才得出您“乡音不改”的结论。我简直感觉，如果您在世，只要湖北宗亲们轻轻一唤，您就可以轻轻应答，就像家长呼唤走失的孩子，呼唤和应答如此水到渠成毫无阻滞，仿佛从未离散过，一直就在眼前。
　　 我小的时候，您就用这样的方言一遍遍呼唤过我。
　　 我有时偷偷溜出您的视线躲到隔壁二丫家玩耍，不出半小时，您总会站在门前的梨树下，焦急地喊：群子哎——，群子哎——