一
　　 终于从一堆资料中解脱出来，我长长地吐一口气，伸伸胳膊，活动一下酸困的腰肢，信步走到阳台上，推开窗，呼吸着雨后清凉的空气。
　　 城市里的节奏，永远是熙熙攘攘，忙忙碌碌，车水马龙的街道，热闹喧嚣的集市，形色匆匆的上班族，谁都在为生活而拼搏，生命被无限透支，有时候，真的不知道，还有什么地方，能找回点温柔的时光。
　　 电话铃声响起，返身从办公桌上拿起接听，是爹苍老的声音：“军军，这个周末，你们能回趟家吗？”
　　 电话里的声音，熟悉又有些陌生，说不清为什么，总觉得现在的爹变了很多，每次跟我说话都是小心翼翼的口气，生怕我会不耐烦。
　　 “爹，最近单位都很忙，经常加班，佳佳周末还去学舞蹈，上英语补习班……”
　　 不经过大脑思考的话，顺口而出，可能是说习惯了。每次说完了，才会想到，电话那头的他，又是一副怎样失望的表情。
　　 “爹，你最近身体还好吧？血压有没有再升高……”
　　 心微微疼了一下，赶紧又补充两句，却是连我自己都听出是多么虚伪。一丝愧疚涌上来，心里的疼痛开始蔓延。
　　 “没事，我挺好的。就是园子里的樱桃红了，想让你们回来摘点去吃。没空就不要回来了，工作和孩子学习要紧。我明天去车站问问，让客车司机给你们捎点过去，佳佳爱吃。”
　　 心被一根刺狠狠地扎着，鼻子酸酸的，眼睛里有水雾漫上来，眼前晃动着那张苍老得像老树皮一样的脸。
　　 喉头有些哽咽，嗯了两声，挂了电话，心里像被打翻的五味瓶，酸甜苦辣一起涌上来，说不清难言的滋味。
　　 算算已经有三个多月没回过家了。上次回去，还是去赴堂侄的喜宴，也是匆匆地去，匆匆地回。吃了酒席回到家，爹还炖了鸡，包了韭菜馅的饺子，非要我们再吃点。爹还把攒的鸡蛋，种的油白菜都给我们装上。每次回家他都忙忙叨叨的，恨不得把所有能吃都让我们带回来。我却总说不带了，麻烦，城里想吃啥都有，再说冰箱都塞满了，也没处放，想吃的时候我们会买新鲜的。爹的脸色就暗下来，但还是固执地把收拾好的东西都往车里塞，嘴里嘟嘟囔囔：“市场里卖的哪有自己地里种的好吃，又是化肥农业残留，又打催红剂，还老贵……”
　　 种了一辈子庄稼的爹，心里只有他黝黑的土地，费心养大的儿子。
　　 坐在车里，隔着车窗跟爹道别，看着那个驼着背的老人，像风中的老树一样历尽沧桑的模样，心才会在瞬间回暖，眼睛又蒙上一层水雾。
　　
　　 二
　　 很小的时候，就发现爹和别人的爹不一样。爹的后背上有个鼓起的包，就像柱子家养的那头骆驼。骆驼有两个驼峰，爹只有一个，可村里的大人小孩都不叫爹的名字，直接喊王驼背。爹也习惯了这个称呼，不管谁喊，都裂开厚厚的嘴唇回应着。年幼时我还不懂得自卑，整天跟在爹后面去地里干活，爹干活，我在地头的沟渠边捉小虫子玩。爷爷奶奶死得早，大伯二伯都住在翻修的新院子里，只有爹带着我住在三间破败不堪的祖屋里。爹出去干活的时候，不放心把我一个人丢家里，又怕我被村里孩子欺负，去哪里都带着我。夕阳落山的时候，我们拖着弯弯曲曲的影子回家。爹进屋先把泥猴一样的我清洗一下，拿出他舍不得吃的白面馍给我吃，他赶紧点火做饭。我坐在小板凳上一边吃馍，一边往灶洞里添柴火。爹一会切菜，一会擀面，不大功夫，我们爷俩便坐在院子里端着伴着红红的辣椒油的酸汤面条，吸溜吸溜吃得喷香香。偶尔爹会炒上两颗鸡蛋，给我解馋，他自己却连一筷头都不夹，只是笑眯眯地看着我吃。现在妻要是把一盘金灿灿的炒鸡蛋端到饭桌上的时候，我还会想起小时候爹做的炒鸡蛋的味道。
　　 等我长大一些了，却再也不愿意跟着爹走在一起，我讨厌别人喊爹驼背，更讨厌那些嘴碎的大人小孩管我叫驼背家的崽。我也不喜欢和村里的孩子们一起玩，他们总用讥讽的眼神看着我，嘲笑我，欺负我。爹虽然是个驼背，可心灵手巧，会做最漂亮的陀螺，我用细绳搓成的小鞭子一抽，陀螺在冰地上飞快地转，看得每一个孩子眼里都冒火。爹还会做鸟架子，安在炕洞前，撒点麦粒，一群麻雀落下来，“扑腾”一声响，一只麻雀就夹在鸟夹子上了。爹把冒着火星的炕灰扒开，把麻雀埋进去，烧熟了给我打牙祭。爹给我做的弹弓啊，手枪啊，都是又精巧又好玩，村里几乎没有哪个娃手里的玩具能和我的比，因为他们没有我这样手巧的爹。可那些年纪大些的男娃，看到我拿的玩头就眼热得不行，总想抢过去。霸头就是最爱欺负我的，只要他看上的东西，连哄带骗，再不給就上手抢。他个子高，长得又壮实，最喜欢打架斗殴，欺负小孩子，我不乖乖给他，就只有挨打的份了。
　　 可那个新陀螺是爹坐院里用小刀削了大半天才做好的，那个中指大的铁珠子是爹特意跑到镇上，在农具修理厂央求人家要来的。跟我拳头一样大的陀螺，拿在手里沉甸甸的，我自己都爱不释手的，哪里舍得给他。可霸头的外号，就是因霸道而得来的，只要落在他眼里的东西，拿不到他是不甘心的。霸头先说借他玩会，可我知道，到了他手里的东西，就别指望能还。我怕他来抢，转身就跑，他追上来一把撕住我衣领，不费吹灰之力就把陀螺夺走了。我哭着扑上去抢，他一把推倒我，用脚踩在我背上，骂我小驼子，小野种。村里孩子都骂过我驼子，因为爹是驼背，他们骂我我也只能认了，可他凭什么抢了我陀螺还骂我小野种。我虽然年龄还小，可也知道，野种两个字，比驼背更难听。我不知道我为啥从小就没有妈妈，可我有爹，有家，我不是野种。
　　 霸头抢了陀螺得意洋洋，我既心疼自己的陀螺，又恨他骂我小野种，从他脚下挣扎着翻起来，扑上去和他撕打，他被激怒了，一拳头捣在我脸上，打得我鼻血哗哗地流。
　　 我哭着跑回家，正在做饭的爹看到我一脸一身的血，吓坏了，赶紧用水给我洗洗，拿团棉花把鼻孔塞住了，才问我咋回事。我告诉爹霸头抢了我陀螺，还骂我小野种，打我。爹一听就炸了，饭也不做了，拉上我，出门又拎了一把锄头，直奔霸头家里去。
　　 我没想到，平日里矮小驼背的爹，见人一副低眉顺眼的样子，发起脾气来也吓人。爹用锄头拍开霸头家的门，一只大黑狗扑过来狂叫，爹抡起锄头就砸，大黑狗吓得哀叫着钻进狗窝。刚回家的霸头出来一看是爹和我，因为理亏，也被拿着锄头怒气冲冲的爹吓住了，赶紧又躲回屋里。
　　 那是我长那么大，第一次看爹跟人吵架。不，不是吵架，是要拼命！
　　 爹站在霸头家院子里破口大骂，扬言霸头出来他一锄头拍死他。霸头一家正在吃饭，听爹的骂声，出来问清楚原因，霸头的两个哥哥抓住霸头打，他爹妈一个劲给我们道歉，霸头也乖乖地把抢去的陀螺还给了我，并保证以后不再欺负我。爹这才息了火，带着我回家。
　　 晚上躺在热乎乎的炕头上，我耳边总响着霸头骂我的声音。“小野种！小野种！……”为什么，他会骂我小野种？我的妈妈呢？为什么别的孩子都有妈妈，就我没有？
　　 “爹，为什么霸头骂我小野种啊？我怎么没有妈妈啊？”
　　 爹坐在炕头上吸烟，红红的火星一闪一闪，照着那张胡子拉碴的脸。听到我的话，爹半天没回答，只是给我掖了掖被角，让我闭了眼睛赶紧睡觉。
　　 从那以后，村里的孩子们很少欺负我了，也没有人再骂我小驼背小野种。我也是后来才知道，爹挨家挨户去找村里的孩子，警告他们，骂他驼背没关系，不许欺负他儿子，不然，他跟他们拼命。我听着村里和我要好的伙伴给我学说爹说的话，抹了半天的眼泪。
　　
　　 三
　　 八岁的时候，我上学了。爹特意到镇上给我买了一个军绿色的小书包，还扯了几尺布，央求大妈给我缝了一套新衣服。报名的时候，爹带着穿戴一新的我穿过村子去学校，逢人便笑呵呵地说一声：“俺家军军要去上学了！”我很骄傲地挺起胸脯，小脸兴奋得泛红。从学校领回的两本书，爹用从化肥袋子里撕下的牛皮纸给我包书皮，摸着我的头语重心长地说：“军娃啊，你一定要好好念书，长大了才有出息，才不会被人欺负。”我似懂非懂地点着头，但对念书，却是由衷地喜欢。
　　 爹为了供我读书，更加拼命地在庄稼地里劳作，又从大姑家买来两只母羊，过了几年，繁衍了一大群。爹把卖羊毛卖鸡蛋的钱都攒起来，给我买学习用品，新衣服。那时候村子里的人家都穷，很多人家的娃都不上学，上学的孩子也大都穿得破破旧旧。爹却每季都能给我做上新衣服，让我穿得体体面面的。我学习成绩也好，每年都能得来“三好学生”的奖状，爹用粗糙的双手把奖状摸了又摸，贴在家里最醒目的上墙上，来人就先让人家看，喋喋不休地给人说军军学习好，有出息，将来要上大学，成大器。爹那副自我陶醉的神气，就恨不得去全村子宣传了。
　　 初中时我去镇上的中学上学，路远，爹给我买了辆自行车，扶着我在打麦场上一圈圈地学，直到我能平平稳稳地骑着在路上走了，爹才抹一把脸上的汗，笑着回家做饭。那个高高隆起的驼背上，一件看不出颜色的旧汗衫早已湿透。看着爹越来越驼的背，枯草一样花白的头发，像风一样匆匆忙忙的身影，我在心里发誓，一定要好好学习，等将来有出息了，来养活爹。
　　 上中学要开家长会，爹一次也没去过，我心里明白，爹是怕中学的同学看到我有一个驼背的爹会嘲笑我，看不起我。我们父子保持着默契，我也不把学校通知开家长会的时间告诉爹，面对老师责备的目光，也不辩解不解释，大不了写个检查完事。
　　 中考的时候，我原本信心满满的。我没想着上高中考大学，上高中要去市里住校，要花很多的钱，以后要上大学，花钱更多，爹哪有能力支撑啊。我报考中专，毕业后就能安排工作，也能让爹早日卸下负担。
　　 可事与愿违，可能是我太希望自己能考好，心理负担过重，反而影响了正常发挥，结果以两分之差，没能考上我报的师范。成绩下来后我沮丧极了，总觉得对不住爹这么些年的辛苦。可爹并没有责怪我，反而说，中专考不上咱不上，上高中，上大学。我军军娃就是大学生的料，再上三年，肯定出息了。我不知道爹咋会懂那么多，在我们村里，压根就没出过大学生，连中专生都没考上过两个，可爹就语气杠杠的，就要让他的儿子上高中，上大学。
　　 于是，我又鼓起勇气，报考了高中，并且以优异的成绩，考上了市重点高中。可正如我担心的那样，上高中得住校，学费也很高，再加上住宿费，生活费，那可是一笔笔很大的费用，爹哪里有那么多钱供我啊！
　　 “爹，我还是不上高中了，跟着堂哥去打工吧。上高中、上大学要花很多很多的钱，咱家又没钱，我不想让爹为难。”
　　 我考虑再三，还是下决心对爹说出了心里话。
　　 “傻孩子，尽说傻话哩。你只管去上学，钱的事不是你该操心的。我早跟你姑父商量好了，你去城里上学，我就把家里的羊都卖了，地给你大伯他们种着，我跟着你姑父去矿上打工，挣了钱，够供你上学的。”
　　 爹说的才是傻话呢，他都快五十岁了，半辈子没出过远门，除了种庄稼，啥也不会，他去打工，苦累不说，估计人家也不要的。
　　 可爹真就去矿上了，不是去挖煤，是在食堂打杂，晚上在矿区巡夜。当然，这样的好差事，也多亏了姑父帮忙。爹经常对我说，人要学会感恩，等我将来出息了，可千万记得姑父姑母的恩情，要报答他们。可是，现在的我，忙得连爹都经常忘了，哪里还记得帮助过我的亲人们。有时候想想，心里真是愧得慌。
　　 三年后，我如愿以偿地考取了一所理想的大学，爹比我还兴奋，挨家挨户地报喜讯，送糖果，走起路来腾腾腾的，驼背似乎也挺直了许多。一张黝黑的脸上时时都挂着笑，连做梦都常常笑醒来。
　　 看爹那么高兴，我自然也高兴，可同时又担忧。大学里的费用肯定比高中时要高很多，爹都那么大岁数了，在矿上没日没夜地干，就为供我读书，万一把爹累出个好歹来，我就算大学毕业，有出息了，也对不住爹啊！可爹还是那句话，你尽管上你的学，钱的事有爹呢。你看爹身体多结实，又没病没痛的，再干几年都没问题。
　　 我亲亲的爹啊！我除了去好好念书，给爹一些精神上的满足，还能说啥呢！
　　
　　 四
　　 也就是在那一年，我得知了自己的身世，也终于明白了，小时候村里孩子骂我野种的原因。
　　 快要开学的时候，爹从矿上请假回来，为我准备去大学的行李。爹很细心，请来大姑，给我絮好厚厚的羊毛被褥，让堂姐陪我去城里买衣服，叮嘱一定要多买几件，买好的。爹出了几年门，懂得更多了，说去大城市里读书，一定要体面，穿得不好会被老师同学瞧不起，说你寒酸。爹说不要怕花钱，这几年他存了不少钱呢，还有那年羊卖的，都没花，留着给我上大学用的，等我去了学校，他就回矿上继续上班。爹的话，别说我感动得要哭，堂姐都眼泪汪汪的。走在路上，堂姐就跟我说，军军，你真幸福，摊上个这么好的爹，我咋就没这好命呢！堂姐这么说是为她自己难过。堂姐上学的时候，学习可好了，可初中没读完就退学了，大伯大妈重男轻女，让两个堂哥上初中，说堂姐是丫头片子，女除外姓，长大要嫁婆家的，供着念书也是白花钱，让堂姐早早退学去城里打工，供两个弟弟上学。可两个堂哥都不是上学的料，勉强混到初中毕业就都不上了，倒是可惜了堂姐那么聪明好学，也只能是永远的遗憾了。