一九九O年春，时年二十岁的元哥，受大有林业站之托，当上了渝黔边境线上，三姑庄国有林的一名护林员。当时的三姑庄国有林，经历了大办钢铁以后，一系列的恶性采伐，光秃秃的一道道山梁一条条沟，只见山来不见树，一片荒芜之地。元哥走马上任，初来乍到，一股凄凉之情由然而生，望了望连绵起伏的山脉紧密相连，站在三姑庄林场的最高峰，举起双手，深吸一口呼啸而来的北风，向大山呼唤：“国有林，我来了！”
　　 元哥请来本村的几个弟兄叔侄，在三姑庄安营扎寨，修建了三间泥土墙房子，里里外外用石灰一抹，一幢白色的简易瓦房耸立在三姑庄林场，在阳光照耀下，分外刺眼，它就是元哥的快乐大本营，孑然一生的元哥，陪伴着它一起走过了十年的短暂人生。大有林业站下派一名工作人员和元哥一起展开植树造林工作。元哥把“封山育林，严禁放牧，禁止一切野外用火！”的标语用红色油漆书写在各道山梁的十字路口，提醒各村村民关注和宣传。儿时的我，约起几位村童，把牛儿赶到国有林禁区，被元哥逮住了，罚我们栽了三百颗树苗，方才罢休，还了我们的牛，并警告下不为例。元哥啊！您这个堂伯父的大儿子，脑子里只长一根筋，为什么转不过弯来呢？元哥拿我这个堂弟开刀后，杀一敬佰，从此，三姑庄国有林禁区再无放牧人越雷池半步。
　　 元哥的大本营距我家只有几里路，一袋烟的功夫就到。父亲生日那天，元哥放下植树的活，一大早就来到我家，拿起大扫帚在院坝淅淅洒洒扫个不停，一块石坝被他打扫得干干净净；水缸里沒水了，又操起扁担，挑上水桶，赶往老水井，来来回回，几躺下来，水缸满了，可是衣裳已经湿了；中午开席，元哥端起茶盆，往返于厨房之间。晚上，元哥要回三姑庄林场，父亲挽留他过夜，他摇摇头说：“我还有一万颗树苗未栽呢！明儿一早就上班。”从贵州大矸坝嫁过来的大叔娘接过话茬：“清元啦！你好勤劳哟，改天我回娘家去给你介绍个媳妇哈！”一朵红云爬上了元哥的脸庞，脸上露出了一个甜甜的酒窝。
　　 元哥有媳妇了！这个消息不径而走，很快传遍了全村。在良辰吉日三月初八定亲，在大叔娘的陪同下，穿着花布衣裳，留着小辫子的程程（好像与《上海滩》里冯敬尧的女儿同名），来到了三姑庄林场见了元哥一面，双方对人品相貌都感到满意。吃过午饭，元哥送程程回大矸，背上伯父提前在大有供销社买好的礼品：两段卡其公尺布，两瓶上等沪州老窖，两盒上品云南茶，两双鞋，还有二十个土鸡蛋。都是偶数，好事成双！
　　 他们走上山梁，元哥问程程：“我们今后要在这里守护这云这山这水，守护国有林，守护这里的万物生灵，一辈子，你愿意吗？”程程干脆响亮地回答：“我愿意！”接下来，程程唱起一首湘西民歌：“哟……大山的子孙哟……爱太阳喽，太阳那个爱着哟，山里的人哟……这里山路十八弯，这里的水路九连环，这里的山歌排对排，这里的山歌串对串……”元哥听着程程唱完，牵着她的手，向远方呐喊：“我是森林之王！”
　　 春天很快过去，元哥和林业站植树造林活动宣告一段落，接下来，就要对种植的杉树、松树、黑布李等进行施肥管理了。从林业站下拔了十几吨尿素，要运送到三姑庄林场，有十几公里的车程。父亲有一台老掉牙的手扶式拖拉机，年代久远，刹车性能和变速箱都有毛病，元哥仗着以前在南川打石场开过此种车型，有一定驾驶经验，征得父亲同意，发动车子便上路了。去大有林业站是空车，沒出意外，装上尿素后，可能超载，在回三姑庄林场的归途中，在卢家山坠入山谷，车毁，尿素散落一地，元哥吐了一口血，昏死过去。
　　 天亮了，元哥渐渐地苏醒过来，发现自己躺在大有医院的病床上，这一车祸摔得不轻，感到五腑六脏都在翻腾，又吐了一口血，昏昏沉沉，迷迷糊糊，又如死一般睡去。
　　 一年后，在三姑庄的最高峰，元哥站在最高处，挥舞双手，向大山呼唤：“国有林，我爱你，我沒有死，我回来了！”看着一天天长大的树苗，渐渐的枝深叶茂，引得无数鸟儿飞往国有林，成了鸟的天堂；也成了大自然各种动物的栖身之所。据不完全统计，国家二级保护动物和鸟类不下十种已经进驻国有林：红腹锦鸡，七彩山鸡，杜鹃，野出羊，穿山甲等。其它动物有：野猪，刺猬，狐狸，蛇类等。就连《重庆商报》登的野人也在国有林出现，不过元哥说不是什么野人，是长臂猿而已！在夏季的一天，我路过三姑庄林场，捕到一条三斤重的菜花蛇，裝入塑料袋，准备拿回去杀一只乌骨鸡，煲上一锅龙凤汤，好好品尝品尝传说中的滋补神汤。真巧，被元哥逮住了。他拿出《森林法》翻给我看，蛇亦被列入保护动物，叫我放生，我看了一眼这位森林之王，被他威武的目光震住。立即打开塑料袋，放蛇归山。元哥啊！您脑子里为何只长一根筋，为什么转不过弯来呢？
　　 一九九五年的五月，三姑庄国有林万紫千红，鸟语花香，山梁之上，时而传来野山羊凄厉的长啸。大叔娘回娘家归来后告诉了元哥一个消息：程程在大矸坝被人贩子拐走了！元哥呆呆地在三姑庄林场坐了半天，一言不发，因为他的伊人答应了今年国庆节嫁过来，陪他守护国有林，一辈子永远不分开！不！这不是真的！程程三天前还来看过他，还给他送来大米和鸡蛋。元哥站起身，向大矸坝跑去，他要去弄清真相，问个明白。见了程程的父母，哭得很伤心，泪红了眼眶。接着递过来程程的一封信，元哥迫不及待打开，绢绢字迹印入眼帘：亲爱的韦清元大哥，您好！请原谅我不辞而别，因为那个介绍我进厂的人说时间紧，过了这个村，就没那个店。我在嫁您之前，还差好多嫁妆呢！我去挣点钱回来，再添置几床棉被，因三姑庄太清冷，我不想父母再为我承受过重的负担，程程长大了，应该明白和懂得感恩了！您见信如见人，不要牵挂着我，您要守护好您的那一方净土。此去广东珠海，勿念！明年中秋月圆之夜，我会回来与君相聚，在三姑庄举办一场世纪婚礼，邀请自然界的动物们一起参加，组建我们的快乐大本营，您能做到，因为您是森林之王！
　　 转眼国庆节到了，还不见程程从珠海飘来一丝音讯。元哥找来伯父，交待他代管国有林一段时间，千叮咛万嘱托，一定不要让盗猎者进入国有林保护区，因为这里已是万物生灵的快乐家园。第二天，元哥挎上牛仔包，挤上了重庆北到广州东的列车，南下珠海，寻找伊人！在广州东站下了火车，辗转到了珠海，车水马龙，高楼林立，人山人海，满目琳琅。元哥在车站旁边的龙记面馆要了一碗面条，狼吞虎咽，一扫而光，收银台结账，十块一碗，哎哟我的天！一碗小面吃掉老家一大家子一天的口粮，初出茅庐的元哥不由倒吸一口凉气，口袋里的银子不多了，给自已敲响了警钟！接着，元哥掏出程程的照片，操作生硬的普通话，半边重庆话，逢人便问，大哥认识她吗？大叔认识她吗？大姐认识她吗？阿姨认识她吗？可是路人不是摇头便摆手。三天下来，口干舌燥的元哥累得爬不动了。元哥啊！您脑子为何只长一根筋？为什么转不过弯来呢？
　　 程程！你到底在哪里啊？你知不知道啊？我找得你好苦啊！茫茫人海，元哥无助的流浪在珠海的情侣大道。天无绝人之路，弹尽粮绝的元哥在横琴公园遇到一个南川老乡，把他带到一个名叫阿四的小包工头那里，做工地小工，拉砖打灰做苦力，管吃住几十元一天。就这样安顿下来，一边打工，一边找程程，艰难的时光度日如年！
　　 一年的时光在艰难中流淌，元哥从老家获得一丝音讯：在道真县公安局举行的打拐专项活动中，在珠海抓获了年过半百的千面人妖王某，从她口中得知程程已经被拐卖到了福建的泉州方向，珠海只是一个中转站，程程在此处只呆了三天时间。元哥当机立断，奔赴泉州。他去找阿四结账走人，阿四只给了1000元的路費，不做到年关的一律不结清账。工友对元哥说，阿四已拖欠他们三年的工资了。元哥想着程程，无奈地跨出了工地大门，迈出艰难的步子，走向车站。老天爷！这样的黑心包工头，为何不给他一个五雷轰顶？
　　 在去泉州的火车上，元哥从牛仔包掏出那封程程留给他的信，再次从头到尾看一遍，他坚信，程程一定爱着他，答应了的，回来举办一场世纪婚礼！元哥在发黄的信封上写下了元代马致远的一首词《天净沙、秋思》：枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。
　　 泉州我来了，程程你在哪里？面对美丽的海滨城市，虽然繁华，但凄然落暮。茫茫人海，苦苦寻觅，时光已过半月，还是音讯俱无。好在元哥找到了我们家乡的阿龙，他在泉州包了一个隧道工程，手下炮工班全是我们同村人，大伙盛情的接待了他。元哥一五一十向大伙讲述了他从广东寻找程程一直到福建的经历，听得男儿们个个热沮盈眶，不胜唏嘘感叹！天底下竟然有如此现代爱情故事，如传说中的牛郎、许仙、董永重现江湖。
　　 阿龙安排元哥和炮工弟兄们同吃同住同上班干活，一边打工，一边寻找程程下落。半夜，正当人们酣然进入梦乡，带班的吹响了口哨，炮工上班了，穿上冰冷的油衣，雨衣和长统水靴，戴上安全帽，扛着一百多斤重的风枪，进入阴深恐怖的隧道，推进台车，接好风管和水管，调好风枪闸门，扶好钻杆，一扭开关，“卟卟卟”的喷出一股股白色的雾气，响声震耳欲聋。刚开始，元哥对如此恶劣的工作环境有点吃不消，不过一想到程程就在泉州，咬着牙，忍着痛，坚持下来，一干又是一年。
　　 中秋节放假三天，元哥去了泉州天后宫，在妈祖保护神像前叩了三个响头，烧了一大堆纸钱，点上香，口中念念有词：大苦大难的海神妈祖呀，求求您保护程程呀，保她平平安安呀，保她健健康康哟！求求您保护隧道里干活的兄弟们呀，保他们平平安安呀，保他们健健康康哟，他们家中有老父老母呀，还有婆娘儿女哟，保顶梁柱们平安呀，家庭才有幸福哟……
　　 走出天后宫，元哥面朝大海，振臂高呼：“程程，你到底在哪里？”海浪声声，她刚离去，她被人监视着来妈祖神像前烧香许愿，保家人及元哥平平安安。元哥啊！你又和程程擦肩而过，她就在隔你三十公里的甫田辖区啊！有些人，错过了一次，就整整错过了一生！
　　 隧道工程干完了，阿龙的老婆卷走了大部分工程款。弟兄们只拿到少部分的血汗钱，有的兄弟整整干了一年多，阿龙给每个工人打了白条，少则万儿八千，多则四、五万。后来，阿龙在南方的另一个省的工地上暴死，弟兄们手上白条形同废纸一张，急得有人撞西墙。元哥拿着少部分血汗钱，寻找程程未果，踏上了彷徨的回乡之路。
　　 漫漫三年寻伊路，为君消得人憔悴！
　　 元哥归来，重回国有林。听伯父讲，近日有一雷姓地头毛子，引来主城区哪些不三不四的小混混，进入国有林盗猎，他们看见我老头子年纪大了，腿脚不灵便，更加肆无忌惮。元哥骂了雷姓小子，说他是一九三七年后的汉奸。为了震慑盗猎者和引起世人的警醒，人与自然和谐共处！元哥去南川买回一口大钟，挂在三姑庄的最高峰。
　　 一天下午，在三姑庄对面的那道山梁上，传来野山羊撕心裂肺的叫声。元哥闻声循去，原来一只待产的野山羊闯进了盗猎者安的网，越挣扎越紧，将要窒息身亡。元哥怒不可遏，手起刀落，砍破了那张网，救下了奄奄一息的母山羊。
　　 在三姑庄林场，喜欢音乐的元哥买回一套DVD超重低音组合音响，每日巡山归来，总是重复播放着那首伤感的《下定决心忘记你》：走在彷徨的路上，我的心情暗自伤，多少快乐的往事，都随风儿去远方，说好不悲伤，为何泪红了眼眶，只因对你情太深，曾经相爱到放弃，如果继续也沒有意义，曾经迷失了我自己，我会离开你远去，走到海角天边，刻骨铭心这份真情，含泪默默哭泣，下定决心忘记你。
　　 元哥？程程？你们真能相互忘记？
　　 血色黄昏，迷雾朦胧，几条黑色的幽灵扣动了双管猎枪，元哥倒在血泊之中，一只野山羊猛地窜出，飞奔而去，发出一声凄历的长啸。不好！俗话说：几子叫，早吹生，晚吹死。我赶紧跑向国有林，在枪响的地方，抱起元哥，走向三姑庄林场，一滴一滴的血，洒在身后的路上。身后相送的是：野山羊，野兔，刺猬，红腹锦鸡，杜鹃……
　　 把元哥放在大本营的木板上，我急忙跑向三姑庄的最高峰，向世人敲响了那口大钟，咚……咚……咚……
　　 一年后，程程被警方解救回来，站在三姑庄的最高峰，向远方呐喊：“我是森林之王！”