一切都很安静。我并不知晓，我错过了多少人间的好事，内心的伤感使我的笔尖不停地写，直到手麻木而已。我在纸上涂鸦的时候，习惯听那些破碎的声音。它们触动着我的每一根神经，它们使我周围的空气开始微微晃动起来，像是模糊的氤氲。当我在苍白的纸上涂满颜色的时候，像是留下了最奢侈的时间。我感觉空气里的因子都弥漫着颓靡，释放着腐烂的气息。
　　 将大片大片的色彩涂在空白的纸上，只发现我们所拥有的颜色仅限于此。在一个人的季节里，我学会了遗忘，学会了忍让，梦一样的季节里翻滚着梦一样的浪。此刻，我在想风中是不是有人在思念地歌唱，在寂寞的黄昏里酝酿幸福的声音，连成绚烂的画面。我有点思念，雨天里奔跑的样子。
　　 在记忆的节点里，我们不小心遗失了彼此的踪迹。微笑，或是回忆的时候，也有眼泪落下的炽热，再去重温记忆里的华丽诗篇，是否会更难过？
　　 风倚在树上，雨敲打着瓦片。其实，我是不应该把你念起的。只是往事溜了出来，我也束手无策。依稀记得，那天的大雨滂沱，而我没有打伞，任由雨点打湿衣裳。突然，你从背后出现，捂住我的眼睛，抱住了我，我感到了你胸膛的温暖。你大声呵斥着我：“你发什么神经，为什么不打我送你的伞。”我只是呜咽着，喉咙沙哑，最终吃力地吐出几个字：“我还有伞吗？那把伞究竟在哪？”你温柔地看着我，淡淡地说了一句：“当然在我这。”我笑了笑反问道：“当我被语文老师罚站，全班的眼光盯向我，你不是也在看笑话吗？”你沉默了好久好久，说道：“我懂了，你疯子般站在雨幕中，糟蹋着自己，原来是因为被罚站的事情啊！”我漫无目的地说，敷衍地笑。在你的反复劝说下，我像“落汤鸡”一样回到了教室，坐到了自己的座位上。
　　 毫无疑问的是，第二天我大病了一场。就像一片秋天即将枯萎的叶子，毫无起色。你来到我的座位上，我眼睫毛已经湿了，但是我最终忍住没有哭。你随手递来一杯红糖水，我小心翼翼接过杯子，如同捧着你那颗滚烫的心。我勉强喝了几口，又吐了。你生气地说道：“你是不是不想好了，颖儿。”我撅着嘴，气势汹汹地问你：“你到底加了什么，一股辛辣味？”你答：“我忘了，你是不喜欢生姜的味道。”我继续追问着：“那你还加啊。”你还是抚摸着我的耳垂说：“乖，你现在是病着。不能发脾气。你就像一个小孩。”我拗不过你，最终在你的面前假装喝了下去，其实我是趁你不注意倒在了地上，然而你并没有察觉。
　　 过了几天，我奇迹般好了。脸上出现了久违的阳光般的笑容。你递给我画好重点的数学课本，我想你是担心我病了上课没有集中注意力认真听讲，你才这么做。当我翻过一页又一页，我的手指突然不听使唤。一封白色信封躺在那，我突然意识到我错了。我的脸开始发烫，心中小鹿乱撞，最终拆开，一行行清秀的字映入眼帘：“颖儿，我爱你，爱你长长的睫毛，爱你扑闪扑闪的大眼睛，爱你高挺的鼻梁。”我无心再读下去，面对你，手足无措。我还是礼貌性地回了一封：“青涩的果实是不能品尝的。你若安好，便是晴天。”没想到你收到之后，还是一如既往地关心着我，为我泡好的咖啡一直放在我的桌前。
　　 后来的后来，我和你始终保持着距离。直到那一次，在你的左臂上写下“miss”，你忽然对我比以前更加殷勤。其实，我的意思是错过，而不是想念，你认为是想念，我也没舍得揭开这个美丽的错误。
　　 直到现在，我依旧保持着喝咖啡的习惯，大概是由于你吧。一阵落寞涌上心头，有泪从眼角落下，我伸出手去，让纤细的雨线聚集在我的手中，雨线与掌心的纹络相互交缠，如同我的心情，如同我的思绪。我张开手，水从指缝间泻下，如同我的回忆，我的青春。