一缕晚霞洒落在秋天的田野，给大地增添了无限的光彩。远处一排排白杨树枝繁叶茂，高耸挺拔，苍翠碧绿，晚霞的余晖投射在它那绿绸般的叶子上，微风一吹，轻轻摆动，忽明忽暗，好像万千颗熠熠闪光的珍珠，让人心醉神凝，又让人眼花缭乱；近处的玉米地里，青翠碧绿的玉米杆上面粒饱籽满，渐渐变黄的棒子和清翠的叶子相映成趣，在秋风的吹拂下，发出“唦、唦、唦”的声响，似乎在呼唤人们赶快收获。这里的一切都充满了诗情画意，给人以优雅宁静，惬意舒适之感。呵，又一个丰收之年。
　　 这是新中国刚刚经历了“十年浩劫”之后，一切正在起步，逐渐进入正轨的时期。在通往春兰中学的大道上，慢悠悠地走着一个二十五、六岁的小伙子，晚霞的余晖飘洒在他的脸上，再加上他那熠熠放光的眼睛，更显得充满了青春的活力，让人不难想象出智慧之神的形象来。那微微隆起的鼻子与那小巧而好看的嘴巴配在一起，使人很容易联想到，他是一个豪爽明朗、正直侠义之人。再看他的身上：上身穿着一件深蓝色的西服，下身穿着一条精心熨烫过的棕色的裤子，脚上着一双洗得发白的手工布鞋，给人一种既清新庄重，又朴素淡雅的感觉。太阳不知不觉地落下山去了，晚霞也褪去了她美丽迷人的外衣。秋风逐渐增大了，我们的主人公舒展的眉头也皱紧了，松弛的面部肌肉也绷紧了，缓缓的脚步变得更慢了。他立时觉得身上有了一丝寒气袭来。他是谁呢？他是春兰乡、春兰中学的俞智敏老师。这时，他正从本班学生张育锋家里回来，赶往学校。
　　 一
　　 张育锋是三个月前才从县城子校转来的。这个十六、七岁的男孩子，虽然有着一双聪颖灵活、乌黑发亮的大眼睛，有着玲珑剔透的小嘴，给人的第一眼感觉并不坏。俞老师心里明白，他是一匹没有驯化的“野马”，要把他驯化好，必须要有坚强的信念和顽强的毅力。不然，要驯化好他，那只能是纸上谈兵。然而，俞老师有这样的决心和勇气，有这样的信念和毅力。但他更有一颗能使冰块融化的火热的心，在其他班级教师都不愿意接收这匹“野马”的时候，他的心里却有了收下这匹“野马”的打算。他很乐意的接收了这匹“野马”的原因，是因为他看到了为儿子奔走恳求、心力的憔悴的张育锋父母的一颗爱子之心，真正让他感动不已。可是，今天的事又该如何解释呢？俞老师的心里充满了悲愤、失望、后悔与动摇之情。这样的孩子，能教育好吗？我这样做，真有点太傻了。这可是一块烧红的茅铁，谁沾上，谁倒霉，还是及早收手吧！早晨早读的时候，俞老师便发现育锋没在教室。他想：可能是孩子这几天晚上学习时间长，睡得晚，起得迟的缘故，也就没有在意。可谁知上课铃打了第二遍还是不见他来。两节课上完了，也还是没见她的影子。俞老师的心里不禁有些发急了。吃过早饭，他本来想，赶到育锋家里去，问一问情况，可上午还有两节作文课，他不得不坐下来评改作文。
　　 上午的作文课，俞老师上得特别好。他心里很激动，也可以说是激愤。他用他那一口略带秦腔味，但又非常通畅圆润的普通话说：“同学们，我们正处在风华正茂之年，也是人生最宝贵、最关键的时刻，‘少壮不努力，老大徒伤悲’，我们怎么能让自己的青春年华白白的消逝掉呢？”俞老师一番诚挚亲切的话语，再加上他那戏剧般的动作，使同学们的群情大为振奋，大家暗下决心：“老师，你放心吧！我们决不会虚度年华，更不会做生活的庸人”。同学们似乎一下子长大了，明白了如何去学习，如何去生活，如何去做人。俞老师的心里自然也很高兴，好像完成了一项重任似的，心里感到舒畅而又轻松。只是一想到育锋，他的心里就不免有些隐隐作痛。下课以后，俞老师匆匆忙忙到饭堂买了两个蒸馍，便向育锋家里走去。秋高气爽，景色迷人，多么令人陶醉的金秋啊！然而俞老师没有兴致观赏这迷人的秋色，更没有闲暇去品味那沁人心脾的果香。他的脚在急速的赶路，他的心在剧烈的跳动，他的思绪也在急剧的翻腾……他进行了种种的设想：是育锋有病回家休息？还是替家里干什么事情去了？要么就是老毛病又犯了，跟上自己的“哥儿们”远走高飞了？如果是前两种情况倒还好说，若是后一种情况，那问题就不是这么简单，这么轻松这么容易了。不知不觉，就到了五里以外的张家村了。
　　 对于张育锋的家，俞老师并不陌生。当育锋刚要转来的时候，俞老师就听人说，育锋是一个没有驯化好的“野猴子”，很难驯化，但这不必犯愁，“只要功夫深，铁杵也能磨成绣花针”！竟然还有人说，育锋曾进过劳教所。这对俞老师来说无疑是一个爆炸性的新闻，可以说让他震惊，让他诧异，让他寒心。他心里说：如果真的是这样，那问题就不能一般化了。对于他的教育方法也就不能像一般学生那样了。只能因人而异，因材施教了。为了弄清育锋的底细，对其做到心中有数，有的放矢，对症下药。俞老师决定去他家走访一下。
　　 那次走访对俞老师感受真是太深了，在他的灵魂深处，留下了永久性的记忆：“俞老师，育锋这孩子从小娇生惯养，生性倔强，听不进逆耳忠言，你可要耐心啊！”这是育锋父亲，激动中略带愤怒的声音。“教育学生走上正路，是我们教师的义务，耐心细致则是我们打开学生心灵的钥匙，你就放心吧！”这是俞老师心平气和而又带有激情的回答。“俞老师，不瞒你说。育锋在城里跟他叔父上学时，就和城里的一些作风不正的年轻人鬼混，曾被学校开除过；退学后，我又无力管教，仍被那伙坏家伙勾引，实在没有办法，我们只好托人把他送进了劳教所。“这是育锋父亲激动、悔恨的声音。俞老师心里不禁一颤：“呵，果然是这样，这么顽劣的学生，我能收留吗？”他的两道又黑又浓的眉毛皱了一下。这一微小的举动，育锋的父亲显然已经觉察了。他马上由激动、悔恨变成了悲痛、伤心。他声泪俱下：“俞老师，我知道把育锋交给你，会给你添不少麻烦，但不这样做，就毁了这孩子，我们老两口就这么一个宝贝儿子呀!到头来可叫我们怎么办呐？！”老头说得情真意切，涕泪交流。育锋娘也早在一旁抽泣起来了。
　　 面对这样一对悲痛，伤感的老人,怎能不教人同情、怜悯呢?但俞老师没有马上回答他们,也没有表明自己的态度。他的心里在激烈的斗争着:“难道就真的让这根刚破土的嫩苗被毁了吗?真的就这样让两位老人悲切孤独地度过晚年吗?不,不能这样做。但收下了他,如果他旧病复发,自己又没有灵丹妙术,管教不了,搅得班上不得安宁,那时该怎么办?岂不更伤透了老人的心吗?”。他转念又一想:“育锋也是一个有思想、有理智、有感情的人，何况心又不是木石长成的,钢铁造就的,只要慢慢教化,必定是可以驯服的,我就不信世上真有铁石心肠之人!”
　　 两位老人一见俞老师沉默不语,认为他也不接收育锋了。他们"扑嗵"一齐跪下来,带着乞求的语调说:”俞老师,你就行行好,看在我们这两个行将就木的人的薄面上收下他吧!”。俞老师看到两位老人一齐跪下来,他慌忙站了起来,扶住两位老人,说:"大伯、大妈,你们放心吧!育锋我收下了!”两位老人一听,感激得不知如何是好,他们齐声说:"俞老师,你真是个好人呐!我们该怎样报答你的大恩大德呢?"俞老师忙说:"教育学生是我们教师的天职,这有什么呢!”
　　 这时育锋正好从外面进来了。这是一个身子矮小,但显得很灵巧的孩子。一见到俞老师,他那双聪敏狡黠的大眼晴微微一亮,脸上绽放出一朵笑花,腮边立即出现了一双男孩子少有的小酒窝。
　　 父亲见儿子回来了,马上说:“育锋,这就是你们的俞老师!”育锋马上很有礼貌地走在俞老师面前,小声说:"俞老师,你来啦!"说着,他的脸面便泛起了一丝红潮。
　　 这一细微的变化,早被俞老师那双利剑一样犀利的眼睛发觉了,他的心里暗暗一喜:就凭这一点就足以说明这孩子一定能变好的。只要功夫深,哪里还怕这根铁杵不能磨成绣花针哩!
　　 俞老师那双锐利而深邃的眼睛果然没有看错。入校以后,育锋真的变了,而且变化很大。在他眼里,育锋也和其他学生一样:上课能够认真听讲;上自习能够独立完成作业;下课后又能勤学苦练。但又令他欣喜的是,育锋还有一个其他一些学生不能相比的地方,这就是聪明伶俐,生动活泼,热情开朗。——这不正是一个有出息的学生应具备的良好品质吗?……
　　 可今天的事,又该如何解释呢?俞老师也不禁有些惘然了。他加快了脚步,向育锋家里走去。
　　
　　 二
　　 张育锋的家仍然还是俞老师上次去过的老样子。只是家里打扫得很干净,家具什物摆放得井然有序,给人一种舒适、整洁、愉悦之感。
　　 俞老师走进院门的时候,育锋父亲正在院里修理一辆破旧的架子车,一时还没有发觉他走了进来。
　　 俞老师见老人眼晴带着一副老花镜,正在专心致至地粘补车轮台,便连忙打招呼:"老伯,你还真是闭不住呀!”。老人听到俞老师的声音,这才发现了他,赶忙放下手中的活计,站起来说:“俞老师,你来了,快到屋里坐吧!"
　　 俞老师忙说:"大伯,咱们就在这儿聊吧!"老人一听:"这怎么行呢?你是远路来的客人,怎能让你坐在这儿呢?"说着便硬把俞老师拉进了屋里。
　　 育锋娘一听俞老师来了,也赶忙从厨房里走了进来,忙给他递烟、倒茶。
　　 两位老人看到俞老师马上意识到,育锋可能又出事了,育锋父亲颤声颤气地问"俞老师,育锋是不是又惹您生气了?这不争气的孩子!”俞老师听老人的口气,大概还不知道育锋没有在学校,便连忙说:“大伯,你们还不知道吧,今天育锋一直没有在学校。”
　　 两位老人一听顿时急得手足无措:“也没有回来呀!这该死的小冤家,他会跑到哪儿去呢?"
　　 俞老师见老人急不可待的样子,心里很是过意不去,他连忙安慰两位老人说:"大伯、大妈,你们不要着急,我们马上分头去找。我想,他不会走远的!可能是孩子有什么想不开的事一时想不通,他一想通就会回来的”。但他也知道,自己这样说,只不过是安慰安慰两位老人,而育锋真的上哪儿去了,又为什么事出走了?这还是一个没有解开的谜,且是一个费解的谜。而这个谜,不是三言两语就能解得开的。
　　 这时,正是吃午饭的时候,育锋娘已把饭做好了。老两口找儿心切。育锋娘急忙给俞老师盛了饭,又给育锋爹盛了饭,便一路小跑走出院子,到邻舍找人帮忙去了。
　　 这时，其他寻找的人都陆续回来了。他们一个个跑得汗流浃背，但人人都是唉声叹气，没有一个人找到育锋。大家都有些失望了。
　　 俞老师这时心里也非常焦急：他能跑到哪儿去呢？是不是又被县城里的那几个“哥们”勾引去了？想到这儿，他便对大家说：“大家看，这样行不行？今晚上，派人到县城去找一找，看是不是他又让那些人勾引去了呢？俞老师这么一说，仿佛提醒了大家。大家纷纷赞同说：“呵，怎么能把这条路给忘了呢？”。
　　 俞老师今天从学校来时，本来只想了解一下育锋没有到校的原因。可谁知，育锋也没有回家。这样问题便复杂了。而学校还不知道这个情况，况且自己明天还有两节语文课，所以天黑前必须赶到学校。但育锋没有找到，两位老人的心里能承受得了吗？他只好又安慰了老人两句：“大伯、大妈，你们不要着急，育锋一定能找到的。现在，我就赶回学校，把情况汇报一下，咱们双方共同找吧！”两位老人见俞老师今天为育锋跑了很多路，心里着实过意不去，都想劝他不要回去，好好歇歇。但见俞老师讲明了原因，也就不好再说什么了，只好把他送了出来。
　　
　　 三
　　 俞老师回到学校后，急忙把情况向学校领导作了汇报。这才回自己的宿舍去了。
　　 俞老师的宿舍离校长办公室并不远，只一会就到了。一走进自己的房门，他才觉得全身好像散了架子一样，腰酸腿疼。他本想到床上去美美地睡一觉，但一想到明天的两个课，他又不由自主地先从“电壶”里到了一些水，擦了一把脸，然后便又坐到了书桌边为学生们批改起作业来了。
　　 请原谅，咱们趁俞老师工作的闲暇之余，把他的情况简单地介绍一下吧：俞老师是一九八0年从地区师范学校毕业的，今年二十六岁，一直担任初中三年级的语文课教学工作并担任班主任。几年来他工作勤勤恳恳，一丝不苟，精通业务，刻苦好学，多次受到了上级的赞扬和学生的好评，连年被评为先进工作者和模范班主任。用学生们的话说：“俞老师，为我们真是流尽了血和汗，他是一支真正的红烛，照亮了别人，毁灭了自己”。同学们的话说得恰如其分，真挚而又亲切，这是他们的肺腑之言。我们的俞老师正是当之无愧的一一他是辛勤“园丁”中的领班，是“人类灵魂工程师”的典范，是学生心目中的“红烛”。