自从远古的仪狄酿出酒来后，关于酒文化，即酒的故事，真正是铺山塞海，说也说不完。我这里只说一个因酒而死，被人们喷为“酒烈士”的故事。
　　 酒烈士名叫曾十草。因为出身贫寒，为新政权所器重，当上了干部，于是有了优越的地位，才成为“酒烈士”的。
　　 曾十草的原籍是湖北孝感。太平天国战争以后，清政府为了激活这里“战争后没有人口”的土地，采取了“插锹为业，谁占谁有”的政策，他的祖父于是来到此地发展，很快便成了财主。他父辈五人，曾十草的父亲排行第五，人们习惯称他为“曾老五”。由于家庭条件优越，曾老五从小娇生惯养，成年后，不学无术，却有“公子哥儿”的气派，每天的事务，只是与他类似的人在镇上“吃喝赌钱”，被人们称为“小开”。所谓“小开”？就是吃得开、玩得开，还能花得开的简称，但是并不涉及政权与民生的大事，所以只是“小开”。
　　 世上没有不散的宴席。到了曾老五成亲后，他们兄弟五人便分家了。曾老五虽然也分到了田地和房产，可是因为赌博，不几年便输得精光，到曾十草出世的时候，这位“小开”已经成了村上最穷的“光蛋”。
　　 曾十草因为在堂兄弟中排行第十，他的父亲将他叫做“十草”，意思是希望这孩子将来会像草一样自然兴旺。曾十草三岁那年，他父亲曾老五暴病身亡，时年二十九岁。曾十草姊弟两人，他母亲曾董氏，带着两个孩子，生活十分艰难，便将他五岁的姐姐给人家做了童养媳。这样，曾董氏带着十草俩人生活。
　　 解放的那一年，曾十草十六岁，正好是“男长十六当家汉”的年龄。因为他有五个父辈，堂兄弟也多，堂兄弟们总是开导他好生做人，别老是穷困潦倒，让人看不起。
　　 令堂兄弟们想不到的是，解放后，越是穷人，越是居于社会上位，真的是“鸡毛飞上天，鸟窝出凤凰”。在土地改革划分阶级成分时，他的堂兄弟们，成分最低的是中农，其中一个是地主，两个是富农，还有几个都是富裕中农。因为曾十草是村上典型的贫困户，被划成了“贫雇农”的成份。
　　 于是，土改工作队便动员曾十草参加“革命”。什么是革命，曾十草其实并不了解，但是他知道，只要是参加了，就能跟工作队们一起开会，进行活动，就是人们常说的“人头上的人”。于是，曾十草便天天与工作队在一起，名称是民兵，并且还有长枪，走到哪里背到哪里，很威风。他的堂兄弟们却有的被法办，有的被管制，只有他在社会上很风光地活动，因此堂兄弟们对他都刮目相看。
　　 土改结束后，他被留在村农会里做了委员，之后一直在村的组织里做人。后来，农会虽然几度改名，但都是村一级政权，他都是其中之一的成员。
　　 在成立初级社时，区政府的杨区长经常来村里查看工作，觉得曾十草年轻听话，很喜欢他，常常到他家里看看。他的母亲曾董氏见了，便叫曾十草称杨区长为“干爹”。杨区长倒没有怎么认真，可是曾十草却十分认真起来，每在公共场合谈话时，凡是涉及到杨区长，总是“我干爹”，与杨区长俨然成了干亲。
　　 大凡世上人，多数是属草的，而且是“墙头上的草”，风向什么方向吹，便向什么方向倒。曾十草这样的运作，致使人们对他的认识有了根本改变，以为他已经不再是一文不名的穷“十草”，而是有了好靠山，于是，他的举手投足，也就成了权威性的行为。不久，他被任命为村“副主任”了，而且，这个村长期没有“正主任”，一直是“以副代正”。这样，更增加了他在村民中的“份量”。从此后，曾主任的名称代替了曾十草的真名。
　　 曾主任没有文化，几乎不认识字，连自己的名字也写不规矩，不是“缺胳膊少腿”，就是笔画写得挤在一起，一抹黑，叫人看不出模样来，提议他写好一点，我总是说，我这样写就是很好。签字嘛，就要签得有特色，这就是我的特色！
　　 他开起会来，高声大语，传达会议精神，只是两句三句话的正题，好比是文章的标题，如果向他了解详细内容，他就说“我不认识字，说不清楚，主要内容就是这些”，而后便是东拉葫芦西扯藤地海侃一气。好在村部干部们都知道他的情况，重要会议，便另外派人去领会精神，以便回来传达贯彻。
　　 村部历来都有食堂，主要是解决工作人员的就餐问题。初期，只是很简单的“工作餐”；随着条件的改善，有了喝酒的机会，而且渐渐成了不可或缺的内容。
　　 大跃进结束后，人们生活普遍困难，要想吃顿饱饭很不容易。当干部的虽然好一点，但是要想吃好，或者还有酒喝，也是不容易的事。
　　 然而，曾主任为了吃饱吃好，居然施行着“千方百计”。只要哪里做什么事，有好一点吃的，有酒喝，无论如何都要赶到。哪怕人家老了人，他也会寻理由去吃喝。人家来了重要客人，他总要“热情”地去相陪；甚至哪家宰了鸡，只要让他知道了，便总要在恰当的时候赶到。因为他是主任，人们弄点吃的，虽然非常艰难，但是，在快吃的时候见到了他，也是不好推却，只好相“请”。时间长了，人们便送了他一个绰号：“铲吃主任”。当时政治运动频繁，然而，曾主任有他自己的“世界观”，他的口头禅是：“共产党政策虽然厉害，动不动就会倒霉，但是没有‘破肚子政策’，吃到了肚子里，就是自己的了。”于是，他“铲吃瞟喝”的行为一直是“我行我素”。
　　 到了文化大革命村政权“大联合”以后，干部们喝酒几乎成了常规。喝酒时常常是相互竞赛，“力争第一，不甘下风”。曾主任酒量很大，每每都是半斤八两，不是经常“练酒”的人，一般不是他的对手。因此，人们都知道他是“酒英雄”。
　　 曾主任知道自己不识字，没有应有的工作水平，生怕自己的位子会被别人夺走，在新人寻求政治进步方面，竭力“把关”。长期以来，这个村里稍微有点工作能力的人，都没有“涉政”的可能。十年中，仅仅发展了两名党员，还都是智力倾向障碍的人。因此这个村各方面工作都是死气沉沉，而曾主任们的官位却是越坐越稳——上层掌握干部任免大权的人总是叹息：“这个村缺乏领导人才。”然而，曾主任在广庭大众场合，谈起政治经验时，总是公然地说：“不怕你有上天入地的本事，不让你进‘铁门槛’，你就是枉然。”用这样的语言，显示自己的权威。他说的“铁门槛”，就是加入共产党的组织。于是，一些想“进步”的人，只能是眼巴巴地叹息，而他的运势，一直能够“唯我独尊”。
　　 文化大革命后期，社会上“开后门”的风气盛行，流传着“上等人送上门，中等人开后门，下等人摸不到门”的说法。普通农民这时候想做点什么，也必须“开后门”，请求村干部们给予“关照”。农民们想找村干部们“关照”做的事，主要是孩子当兵、申请政府照顾、争取政治前途等，此外，还有偶然的邻里矛盾。每当想解决这些事，都得先请村干部们喝酒。加上村部经常召开各种会议，也都会喝酒。因此，曾主任喝酒，有时候还真应接不暇。这样，曾主任，还包括村干部们，真个是“胸面口挂抹布——吃得开（揩）”了。
　　 曾主任他们长期以酒为乐，也常常终日醉醺醺的样子，说起话来神经质腔调，即兴的言语，慷慨激扬，言不由衷。人们知道，曾主任所说的，多是胡头大话，所表的态，基本不能算数，但是，为了自己的事情能够有个比较如意的结果，除了寻求他们，还真的没有更好的办法。
　　 比如当兵，本来是公民的义务，是国家需要花费精力着重动员的工作。可是，国家把人口分成了“农业、非农业”两大类，农业人口必须是永远做农民，就算是读书，升学考试时，也要比非农业人口分数高出许多，因此，农民子女读书的出路，基本被堵死。只有当兵，在部队做得好，还可以“跳出农门”。就算“跳”不出去，退伍回乡来，也很容易在地方上捞个理想的事做。因此，一般人家，只要想给孩子找条出路，都只好走当兵这条路。
　　 因为大家都有这样的愿望，因此，每到征兵的时候，便出现“竞争”情况。然而，当兵必须要过“政审”关。这政审，就是由村干部们决定，谁将曾主任他们侍弄好了，谁的当兵把握就会大一些。所以，要想当兵，必须先请村干部喝酒。试想，大家都这样做，如果你真想给孩子谋个出路，想让孩子去当兵能有个比较好的前途，你敢不请吗？
　　 如此这般，曾主任他们一年到头酒是喝不掉的，常常是东家刚请过，西家又来请。而且，他们从不“偏向”，一直都是“只要是请了，每请必到”，基本上做到了“不失偏颇”。用他的话说，这样做，是为了“一碗水端平”。
　　 尽管这样，在毛主席逝世后，曾主任还是被“淘汰”了。他的位置，由乡政府动员，让贤给了一个高考落榜的年轻人。由于是“让贤”，他虽然不是干部了，还常常被村部“分配”去负责某项工作。
　　 开革开放后的一九八二年秋天，圩堤上改造大斗门。曾主任被分配去做负责人。工程比较大，为了赶工期，工地为干部和技术工人开办了食堂。这位“铲吃主任”以领导工程为名，名正言顺地天天与管理层的干部们喝得酩酊大醉。醉后便在工地上手舞足蹈，常常引得劳动的人们轰然大笑，而”铲吃主任”却说：“人是英雄酒是胆，酒后干劲更加高。”
　　 在一个晚餐上，他因为中午已经喝得太多，晚上席间又不肯示弱，被醉得失去了知觉。人们吃过喝过后都回自己的家了，曾主任却走不了。食堂炊事员知道他是老醉酒的人，自己也急着回家去，就将吃饭的桌子抹干净，将两张桌子并在一起，拿了几件工人们丢下的“工作服”垫在桌子上，将曾主任扶到上面睡了，还拿工作服给他盖上，锁上食堂小棚的门，自己也回家去了。
　　 第二天早上，第一个来上工的老杭到食堂小棚里拿自己的工具和工作服。见大餐桌上睡着一个人，身上盖着许多工作服，他便在其中找自己的。这一看，发现这睡着的人竟然是曾主任，而且身体硬邦邦的，完全没有了生命体征，这一年他四十九岁。
　　 工地上的人们听说曾主任死了，都说曾主任真有福气，一天到晚以酒为乐，昨天晚上是“酒老爷”陪伴他去理想天国了，真不亏他一生的抱负。只是，将我们的工作服都做了他升天的附属品，我们只好另换新的工作服了！
　　 可是，工程负责人却说，曾主任是在工地上工作“牺牲”的，应该算是烈士。于是将他的材料上报到了政府。政府在核实时，发现他主要是因为喝酒过量而死亡的，算不得烈士。
　　 消息传到了农民群里，有诙谐的人品评他说：“曾主任虽然不能算是政府的烈士，但是做个酒烈士，还是名副其实的”。于是，曾十草、“酒烈士”，在人们笑谈中成了主要资料。此后很长的时间里，人们只要说起“酒烈士”，就知道指的是曾十草。
　　 曾十草出生于贫苦农民家庭，共产党解放了他，让他当上了干部，他自以为是，从不检点自己行为，而且利用自己所处的地位，渐渐地成为了铲吃瞟喝的人，最后居然因为喝酒殒了命。他死后，得到了一个“酒烈士”的诨号，大约也算增添了他喝酒的“风光”，然而，却给世人留下了颇具讽刺的话题！
　　 2016年6月30日