夏至，天气格外酷热。
　　 一只叫不出名字的虫儿，大清早躲在西江桥旁的草丛里恣意尖叫。自从社区拆迁安置分房启动以来，陈名的心里便一直闷闷不乐。正准备提脚，踢起路边的石子，吓吓这烦人的小家伙，想想还是算了。怨谁呢？还不是怨自己，怨自己不该走这条路，去社区服务中心还有另外的一条路可走呀。包括自己去找苏祺儿走的那条路。
　　 陈名来到社区服务中心，这里早早地站满了等候摇号分配拆迁安置房的社区居民。你一家，我一家，年长的大爷是一家之长，大事都是大爷作主。带着年轻的小两口，欢喜地在一旁商议着，幸福着。陈名看到了邻居张武，小四，还有邱家院子邱二上个月才娶进的小媳妇，个个的脸上张贴的笑容，那一定是她们没有控制住内心的喜悦，从身体里窜了出来。
　　 “陈名，你办好了吗？”
　　 “这事社区不给办呀，你是知道的。”
　　 在服务区中心一角落处，陈名心里压抑着夏天高温的烦躁，轻声地与女友苏祺儿说着话。陈名已多次找到社区拆迁安置分房办公室的工作人员，要求将女友苏祺儿的名字写进他的房产本里。只有达到了苏祺儿的要求，女友才肯嫁给他。可是拆迁安置房按规定又不能过户，与女友又没有办理结婚登记，并且女友的户口不在陈名名下，女友的这个硬性要求自然得不到办理。
　　 苏祺儿心里憋着气，已经开始向陈名发泄开来。“你当初离婚，不是口口声声地说为了我吗？说什么喜欢我，爱我，要把世上最好的东西都送给我。你是个骗子，连这安置房都舍不得给我……”苏祺儿向陈名嘶喊，尖叫，咆哮，声音一浪高过一浪。苏祺儿凶吓的样子十分吓人，惊呆了大厅里所有的人们，整个社区服务中心顿时安静了下来。
　　 此刻的陈名羞愧难当，一个劲的在心里懊悔。为了这个能说会媚的大学同学苏祺儿，他舍去了本村从小一块长大，后来又结婚在一起的前妻花花。今年，城市地铁4号线已经修进了东部郊区陈名的村庄，连片土地的模样，老屋院坝边高大杏树，一年年挂满枝头红杏酸甜的味道，已成了陈名挥之不去的记忆。在老瓦房即将拆迁，居民获得重新安置时刻，陈名用拆迁老屋的决绝，拆除了与他相守相依五年，本分善良的女人。
　　 社区服务中心正面墙上的时钟悄悄地指向了上班时间，服务中心重新热闹了起来。电脑摇号机前，不会按电脑健的大爷临时推脱，叫来大妈让她过来作主。大妈害怕按错键，把房子按没了，不好意思笑着说还是让儿子媳妇来自已给自己作主。当LED大屏幕上跳出的楼层数和满意的房号时，大爷大妈高兴得手牵着手在屏幕下方来回走动了几圈。拆迁安置的工作人员紧张有序忙碌着，生怕弄错哪家的楼层或房号，影响了拆迁家庭的安稳与团结。
　　 “你看着办吧……”苏祺儿见低头不语的陈名，生硬地甩给他一句话，“要么到外面给我买一套商品房！”便快步向外走去。
　　 陈名追着赶到门口，刚撩开服务中心倒挂的塑料门帘，远远望见前妻手头拿着资料，向社区服务中心走来。
　　 站在服务中心门口的陈名，坚定地停住了走路的脚步，大厅内中央空调吐出的气息，明显地让他感受到了舒适与畅快。大门外，毒辣的阳光正直射在刚刚建设好，已被机车来来去去磨擦得铮亮，延伸过来的4号线轨道上，不偏又不歪地朝陈名反射过来，射穿了他的心。