我是在四月回到秦岭那个小镇的。
　　 四月，我们这里最好的季节，万物脱胎换骨完毕，焕发生机。我背着包，提着用第一份工作的工资三千多元押金购买的戴尔笔记本电脑，坐上了回家的班车。躺在满是油渍的靠背上，在能巅出心肺、巅烂屁股的藉罗路上，我似乎思绪万千，我从一个体制外的城市记者变成了一名体制内的乡村教师。这真的是我想要的吗？我想了很多，喜忧参半吧，喜的是挤进了体制内，在体制内哪怕做一条狗也是不用担惊受怕被绩效被考核的，虽然不是铁饭碗，但至少有一只饭碗了，哪怕是铝的塑料的甚至纸的。忧的是从城里回到了乡下，我们家乡的人常说“宁做城里的狗，不做乡下的有”，我将在这穷乡僻壤里像一株落寞的蒿草一样荒度年月了，直到最后在寂寂无声中被苍老收割，被黄土掩埋。至于别的，我还想了什么，我都忘了。我只记得那条我回家唯一的路上，两侧是高大梧桐，梧桐开着淡紫色的花，像一串串喇叭，吹着绵长的春风，为我送行。梧桐后面，是雪白的梨花、樱花、杏花，还有黄的流蜜的油菜。粉红的桃花谢了，落了满地。绿柳飘荡，洋槐吐叶。地膜泛着白光，在浅草隐没的山沟里横横竖竖。
　　 大地把最灿烂多情的色彩全盘托出，大地也不知道在这色彩缤纷里，一个少年的万千思绪，并不比它逊色多少。
　　 我就在这样一个季节回到了秦岭的。
　　 小镇依然。黄牛套着犁具，被牵着去种洋芋。黄牛拉着稀里哗啦的粪，在水泥路面上开出了一溜褐黄的花。三条腿的野狗在街道上一瘸一拐的走着，寻觅着吃食。路边的土坯房刷了白灰，用以遮羞，但依旧掩不住院内的衰败。正午的阳光泼在小镇上，像刷着一层亮漆。小镇依然，还是我回家时经过的模样。一副半死不活的样子，横在两山一沟中间。一千七百米的海拔，让这里的植物比川道里晚熟了半月。
　　 小镇不知道一个人回来了。回来与否，似乎与它无关。它活在年复一年的疲惫当中，那有什么心思去过问我呢。
　　 我走进秦岭中心小学的校门时，是正午，学生放学了。只有那些乒乓球案上团着一堆学生，摔着画片玩，像一群猴子。我认识的一个老师接待了我，然后去外面的镇子上吃了一碗六元很扎实没有臊子的臊子面。下午，我见了校长，一个中年人，谢顶严重，只有耳朵后面长着半圈头发，像割过的麦地埂，留着一溜杂草一样，稀稀拉拉。我把干部派遣表啥的，交给了他。他没说什么。当我走出校长室时，学校的男教师站在二楼的护栏边，齐刷刷地瞅着校门口，原来同时新分配来的一个女教师到校了。学校的男教师总是对新来的女教师充满好感，因为学校光棍不少。但遗憾的是，紧随其后的是女教师的男朋友，扛着一堆被褥进了校门。男教师绿着眼珠，唉声叹气、怨声载道的进了办公室。
　　 我们同时分进来的有三个人，我，刚才那女的，还有一个男的。女的，学校给分了一间宿舍，男的，是镇子上人，回家住。唯独我，没有宿舍。因为后来校长说，学校住满了，让我自己想想办法。我给父亲打了电话。最后说好了镇子上一个亲戚的家里，亲戚都进城打工了，门锁着，让我去住，顺便给他们看门。而在那个亲戚家，我初三时，曾吃过半学期的饭。
　　 教导主任给我们安排了工作，我们一边协助其他教师整理“两基”迎国检的表和材料，一边暂时代替有事的教师上课。给我安排了五年级一个班的语文和三年级的美术。
　　 从那天起，我就成了一名教师。我从来没有想过我会成为一名教师。即使在师范上学的时候，站在台上试讲，我也没想过，有朝一日，我会成为教师。教师对我意味着什么，我搞不清楚，或许，唯一能说清的就是成了国家正式人员了，再无其他。
　　 四月的风，开始暖了。春光万里，一片辽阔。
　　 春风会把我吹成什么模样？
　　 我们村子，只有学前班到四年级。五年级开始，就要到一个十里路外的村子去上。那里有小学和附中，一到五年级，加初一、初二。我在那里上了三年，三年，早晚来回走的路，加起来，能绕地球一圈了。初三，就得在秦岭的镇子上上。初三前半学期，我吃住在姑姑家，上学，还是要走将近一个小时的山路。后来，表哥结婚，我住的那间屋子要用来当新房。最后，我就到姑姑嫁到镇子上的女儿（也就是我的表姐）家里吃，在她男人的一个朋友家里住。就这样，度过了初三后半学期。中考，我考上了师范。
　　 我忘了我是在哪里拿到表姐院子的钥匙的。那个院子在街道一侧的巷道里。红漆铁门，一层平顶房，贴了瓷砖，坐北朝南。东边，是一间土坯老房。当我推门而入的时候，满院疯长的野草，扑面而来，紧紧将我抱住，差点摔倒。院子只有春节时住过几天，其余的日子就这样荒芜着，任由尘埃覆盖，任由野草生长，任由野猫出入，任由山鸟起落。
　　 除了荒芜，院子还是几年前的样子，屋里也是几年前的样子。似乎时光就从未走远，只是长了一些毛边罢了。
　　 除了天萝卜、苦苣、苍耳、车前子、蒲公英、灰灰菜、荠荠菜、艾蒿……这些野草把院子填满之外，其余的地方都是空的，空的让人心惊肉跳。
　　 我睡在他们住过人的偏房里。我开始守着偌大的一座院落。我成了野草和山鸟的伙伴。我觉得自由，这么大一个院落，可以任我使用，任我挥霍。我似乎成了三分地上的王。
　　 初三那年后半学期，中午、晚上，放学后，我背着书包，回到这个院子，吃过饭，就到另外一户人家去睡觉。那户人家和我表姐的男人关系特别好。女主人三十来岁，很年轻，也很健壮。生有一儿一女，名字我实在想不起了。家门口总是拴着一头秦川牛，牛粪成堆。我住的房子，炕是那个女人填的，有时，我穿过的衣服，她也会拿去洗，做了好饭，会打发孩子端给我一碗。有时，儿子不会的作业，会让我教。女儿淘气，总是爱跟我玩，她还没上学，我用笔在她手腕上画了一个手表，她嫌少，又让我在另一只手腕上画。玩一会，女人就喊，快过来，哥哥要学习，你窝在那边，打扰什么啊。女儿嘟着胖乎乎的小嘴，悻悻出门，然后一回头，说，哥哥，明晚你还给我画表啊。我盘腿坐在炕上的饭桌前，说，行。
　　 那户人家，跟我非亲非故，但对我真好。我一直记着这份情。
　　 我的表姐家里，当时有六口人。他们夫妻，一女一儿，还有公公婆婆。我在的那会儿，婆婆身体还好，公公瘫痪在炕，不能动了。表姐和男人下地劳作，每天的饭，由婆婆做。婆婆穿一身黑，戴顶黑帽子，把稀稀拉拉的头发挽进去。大方脸，裹成三角形的小脚，但干活麻利。每天，饭做好后，用一个洋瓷碗盛满满一碗，端到老伴前，喂着吃。他伸着干瘦的胳膊，依依呀呀，在空中画着圈圈，告诉婆婆盐多醋少。他饭量很好，一顿一大老碗，连汤带面，可人依旧瘦的皮包骨头，火柴混似的，卷在被褥里。他就这样卷了很多年，有没有卷出一丝火星呢？我爬在方桌上吃饭，不知他认识我不。他是什么病，我也不知道到，他就那样一直躺着，从我出门，到进门，从我初去他家吃饭，到我毕业离开。
　　 后来，我进城上了师范。二位老人也相继去世了。
　　 坐在院子的廊檐下，看着蒿草掩映着的土房子，门锁着，久不晾晒，快要坍塌了。像一个人，站久了，弯腰裂胯，不小心，就跌倒了一般。那屋里，我有四年没有进去了。虽然时光流逝，老人已故。但那曾经生活过的场景，依旧历历在目。我常想，是不是当我推门而入时，婆婆依旧黑衣黑帽，坐在炕沿上打盹，公公依旧瘫在炕上，举着瘦胳膊画着圈。想的一久，就有些害怕了。尤其是晚上，空旷的院落，装满了星辰，青草深处，藏着蟋蟀，对月弹琴。除了小镇上偶尔传来的狗叫，院子里就安静极了，静的可以听见草木生长得声音，和月光落在台阶的声音，还有我的心跳声，像拳头捅着胸膛。我一个人睡在宽大的炕上，满屋漆黑，恐惧便弥漫开来，生怕去世的婆婆推开门，喊着我的名，叫我吃她的馓饭。或者，公公突然站起来，拄着拐棍，颤巍巍走进来，要我的火柴点烟抽。想着想着，鸡皮疙瘩就落了满炕。
　　 有时下雨，闪电划破苍穹，锋利的光，钻进窗户。我躺在炕上，被闪电映亮。闪电也映亮了光秃秃的墙壁和屋顶。好久没有一个人听雷声了。那些闪电，像一双手，伸进来，一瞬间，翻开我的肉体，它在寻找着什么呢？有时天晴，透过没有窗帘的窗户，能看见挂在南边的星辰，一颗，两颗，三颗，孤独极了的样子。
　　 这样的夜晚，我会想些什么呢，我也忘了。我不知道我在这里会活成什么模样，我也不知道我的未来会用什么样的方式铺开。一切都像蒿草，不为什么，只是努力地向上生长。
　　 就这样，四年后，我再一次走进这个院落。那些人已经离开，在世的，去了远方，寻谋着生路。离世的，也去了远方，远的我们再也无法相见。唯有我，还在这世间，活与青草中。时光从我身上画了一个圈，或者丢了一个盹。抑或只是我，在时光的侧面，出了一趟门，捉了一次迷藏，而后，又回到了时光的正面。
　　 是缘分么？我被齐腰深的草锁住，难以脱身。