一、灌喇叭
　　 我家堂屋门外的柱子上，安了一个黑色的纸喇叭，像一只大碗挂在那里。一到傍晚，喇叭就响起来。我赶紧从屋里出来，跑到柱子下面去听。先是播放歌曲《东方红》，接着是播音员说话：“广大社员同志们，三合人民公社广播站现在开始播音，今天播送的主要内容是……”播音员有两个，一个男的，声音有些沙哑，不好听，一个女的，声音好听，让人想起春天长出的嫩树叶。他们用本地话说了一通之后，“下面转播中央人民广播电台的新闻”，后来又转播县广播站的新闻。新闻都播完了，就出来一群人敲锣打鼓、唱歌跳舞，很热闹。
　　 我觉得奇怪：喇叭那么小，怎么会装得下那么多人？他们是怎么钻进去的？
　　 大人说，你傻啊，他们在几十里外的公社、几百里外的县城、几千里外的北京说话啊。他们的声音是通过电线传过来的。你看，山上到处是电杆，电杆上架着电线，电线接到千家万户，他们的声音就是从电线上跑到我们这里来的。
　　 我还是不解：电线上什么也没有，声音这个东西，怎么能跑过来啊？有人说，电线上有电流。声音是跟电流跑来的。电流是个什么东西？“不好说，你就这样想嘛，电线里面有水一样的东西，从很远的地方流过来，流到喇叭里，就变成声音了。”
　　 我傍着柱子听喇叭的时候，二爹挑着粪桶或牵着牛从院坝边路过，“喇叭说话了，又到七点了？”他这样自言自语。他收工回家，要路过好几户人家，每家堂屋的柱子上都安着一个小喇叭，他一路走一路听一路说，“毛主席在接见西哈努克亲王”“周总理也接见西哈努克亲王”……
　　 我一直傍着柱子听。其实，喇叭里说了些什么，我没在意，也听不懂。我只是对喇叭说话感兴趣。但是，听着听着，声音小下去了，越来越小，像一些人在远处说悄悄话，若隐若现。我就进屋舀一瓢水来，灌到埋地线的地方。听人说，给地线灌些水，喇叭的声音就大些。也是，地里的菜一灌水就齐扑扑地长大了。喇叭大概也是如此。果然，一灌水，喇叭的声音好像大了些。
　　 但是时间长了，灌水也没用，声音还是小，我用镰刀把地线周围的泥土掏松，再灌些水，仍然没用。不知道这是什么原因，问别人，回答说，可能是喇叭老化了，换个新的嘛。
　　 喇叭是公社广播站免费发放。我缠着父亲，要他把旧喇叭取下来，当场天拿到公社广播站另换一个新的。换上新喇叭，声音当然大了，可是听了几个月，声音又渐渐小下去，我又开始灌水。灌了水，声音又大了些。
　　 黄昏，站在柱子下灌喇叭，就像灌菜一样，把声音灌大——这是我童年时代经常做的奇妙事。
　　
　　 二、骑牛
　　 公社有个电影放映队，隔几个月下来放一回电影，《地道战》、《地雷战》、《南征北战》等等，我们都看过。有一部电影，片名早忘了，其中有解放军在草原上骑马追击敌人的情节，战士们纵马驰骋，长驱直入，十分威风，叫人好生羡慕。
　　 我们湾里一帮孩子经常在桑园坝放牛。那是一大片平地，绿草丰茂，我们把牛散放在坝子里，任它们吃草，自己在一边玩。有一天，国哥突然提议：我们也来学骑马。有人说，我们没有马呀。国哥说，那就骑牛。对呀，可以骑牛嘛。于是我们都往自己的牛背上爬。我家养的是一头成年的母牛，性情温顺，背上忽然上去一个人，它顿了顿，扬起头斜眼看了一下，又低头吃草。梦娃家是头公牛，性情暴烈，梦娃不敢骑。二狗家是头小牛，他刚骑上，它就趴倒在地。他们眼巴巴地看着我们往牛背上爬。
　　 我们骑上牛背，一手捏住牛鼻绳，一手抓住牛毛——放眼一望，哈哈，感觉真是好呀，好像不用走路，就哪儿都能去了。照解放军战士的动作，两腿一夹，用树条抽一下，牛就跑起来。但不敢让它跑得太快，怕被颠下来，因为我们没有鞍，也没有脚蹬，就光秃秃地坐在牛背上。我们一会让牛吃草，一会让它跑一段。虽然不如电影里骑马的人那样威风带劲，我们还是觉得很过瘾。整个下午，我们都待在牛背上不下来。梦娃和二狗在后边跟来跟去，羡慕得都快流口水了。
　　 傍晚，我们骑着牛回家。我们背上是背篼，背篼里装着牛草或干柴。牛把人和柴草一起带回家。以往，是我们在路上走，牵着牛回家。现在，我们一身轻松。好安逸的事啊。
　　 从此，我们骑着牛出门，骑着牛回家。七八个孩子骑着牛，排成一队，浩浩荡荡在村里出入，可谓壮观。
　　 逐渐的，我们的骑技也慢慢好起来，不用抓住牛毛，不用牵牛绳，撒着手由它走，身子晃晃悠悠，嘴里还唱着歌，舒服得很。
　　 但是，有一天，在一段上坡路上，五儿从牛背上滑了下来，掉在稀泥里，弄得像个泥人，回家挨了一顿暴打。之后，五儿就不骑牛了。
　　 过了一段时间，邻队忽然传来一个消息：一个骑牛的孩子摔下来，脑袋在石头上磕了一个洞，流了好大一摊血，到医院住了三天才醒来。
　　 我们都不敢骑牛了。
　　
　　 三、烘笼
　　 那时的冬天，比现在冷得多，隔段时间就下一场雪，山上山下一片白。厚厚的雪总也不化，把屋后的竹子压得东倒西歪，俯首贴地，几天抬不起头。家贫，也没票证买布做冬衣，这样冷的天，上身穿几件单衣，下身着两条单裤，脚上是母亲扎的布鞋，无袜，就一双光脚板，白生生套在鞋里，那个冷呐——所以，雪天上学，手里必得提一个用于取暖的烘笼。
　　 烘笼是大人给做的。竹篾编个笼子，笼子里放个破旧的小脸盆，出门前，从火塘里撮几铲混着火星的热灰，盛在盆里，再在灰里埋着好些燃得旺旺的火炭。提着这样的小火炉，上学去，手是暖的，脸也热乎，再冷的天也不怕。学校在山梁那边，离家五六里，要走二十多分钟。一路上，看见好多学生都带着这个。现在想来，一群孩子手提烘笼，在一片雪白的世界里走，那情景很是有趣。进了教室，把烘笼放在胯下，好像坐在一团火上，念书、写字，都暖和。一个班有几十个同学，一间屋里就有几十团火，外面刮风下雪，教室里却暖意融融。
　　 早上，如果饭没吃好，母亲会在火里埋几个红苕（有时是洋芋），饿了，还有个哄嘴的。红苕煨熟了，剥了皮，瓤是红红的鲜，腾腾地冒着热气，吃来格外香甜。也有忘记火里埋着宝贝的时候，等想起时，翻出一看，都焦炭一样，不能吃了。
　　 课间的时候，也不出门，找根小棍，在火盆里刨一刨，把上面的冷灰拨开，将下面亮晶晶的热炭翻上来，原本有些冷寂的火炉，就又热乎起来。
　　 这样刨过几回，火炭越燃越小，慢慢的，火势就颓了。不过，这时也该放学了。回家的路上，烘笼里如果还有燃着的火炭，我们就捡些柴草，找个背风的地方，燃起一堆火，一圈人围着，叽叽哇哇，又笑又叫。
　　
　　 四、挤热和
　　 教室是瓦房，透风，墙壁是泥糊的，有些地方剥落了，也透风，每到冬日，寒冷难耐，下课铃声一响，我们都要出门运动运动，暖一下身。除了打球、跳绳、踢毽子，我们还经常玩一种“挤热和”的游戏。热和，川北方言，“暖和”的意思。挤热和，就是一群人聚在一起，一通乱挤，让身子暖和起来。
　　 这是男生玩的游戏。一开始，是几个人背靠墙壁排成一列，两头的往中间挤，挤着挤着，中间的某个人难稳阵脚，被挤出队列。旁观者起哄，他并不气馁，排到队尾继续挤。这既是一种游戏，也是一种御寒的方法，所以，每个参与的人都浑身使劲，既要紧贴墙壁，站隐脚跟，以防被别人挤走，又要两臂用力，千方百计将别人挤跑。挤的人手脚并用，口中呐喊，还有旁观者呼喊加油，场面很是热闹。其他同学闻声而至，纷纷加入进来，挤热和的人就越来越多，有时达二十多人。再有人来，加不进去了，就另找一个地方去挤。
　　 这种游戏，一般是同班同学在一起玩，一个班一支队伍，所以，课间休息时，校园里随处可见一队又一队衣衫褴褛、有鞋无袜的学生聚在一起挤热和。欢呼声呐喊声，响成一片。
　　 挤得身上有些暖意了，上课铃突然响起来，大家一哄而散，往教室奔去。
　　
　　 五、课间十分钟
　　 课间十分钟，我们没有什么作业要赶，都涌出教室，去操场或空地上跳绳、跳房、抓石子、滚铁环、踢踺子、转木老虎，总之，各有各的玩法，没一个闲着。
　　 跳绳，分单人跳和集体跳两种。单人跳，数女生跳得最好，她们两手略微弯曲，伸向左右两边，一手握一个绳柄，轻轻一晃荡，绳子就绕着身体转起圈来，越转越快，呼呼有声，像一团浮动的云；脚呢，左一下，右一下，分明是在地上点着，却看不出来，让人觉得她是悬在空中，腾云驾雾一般。她们一口气能跳两百多下。有一次，我们班一个女生跳了三百多个，观者无不惊叹。集体跳，由两人舞动一条长绳，舞圆了，先是一两个人相跟着跳进去，接着又进去几个，好了，人是差不多了，舞绳的人开始加快节奏，绳子在空中越飞越快，跳的人也越跳越快，旁边的人给他们计数，二十，三十，五十……中间，如果某人感觉不妙，身子一偏，出来了，其他人还是继续跳。但是有人被绳子绊住，影响全局了，这一轮就宣告结束，另一拨人上场跳。也有这样跳的：一群人排着队，一个跟着一个，从这边跳进去，却不停留，过路似的，马上从那边跳出来，然后转到另一边，又跳进去，再跳出来。如此循环往复，引得众人齐声叫好。
　　 跳房——用石块在泥地上画一个大的方框，中间再画一个“井”字，形成九个方格的图形，这就是所谓的“房”了。怎么跳呢？简单，站在“房”外，把一块薄的瓦片扔进最近一个方格里，再单腿跳进去（另一腿不能触地，否则算犯规），把石片踢出来，然后把瓦片扔进第二个方格里，又踢出来。石片扔出方格外，算输，线路踢歪了，也算输。最后，谁先踢完所有的方格，就算谁赢。
　　 抓石子。石子是用摔碎的瓦片磨成的，指头大小。我们衣袋或书包里经常装着十颗石子，空了就掏出来“抓”。这是随处可玩的游戏，课桌上可玩，墙角也可玩。玩法也简单，先将十颗石子撒在地上，然后拈起其中一颗，朝空中一抛，腾出手来，迅速从地上一把抓起另外两颗石子（不能碰上其它石子），然后手掌向上，接住正从空中往下掉的那颗——抛、抓、接，都要用同一只手，否则犯规——接住了，又把三颗石子一齐抛起，翻过手背稳稳地接住，再一抛，又用手掌去接。这一连串动作中，石子都没有掉落，那就继续抓下去，一把抓起三颗石子、四颗石子……难度越来越大，直到抓完地上所有的石子，这一轮才算结束。抓石子，讲的是手疾眼快，动作慢了不行。
　　 滚铁环和踢踺子，现在农村的孩子还在玩，就不说了。转木老虎，就是抽陀螺，这家伙也好玩，一鞭子抽了，要转上好半天，偏偏倒倒要停了，再抽它一下，又呼隆呼隆转起来……
　　 课间十分钟，学校好像游乐园，热闹得很。
　　
　　 六、竹笛
　　 学校有位姓隆的老师，外乡人，他寝室墙上挂着一支竹笛，空闲时间，他就取下来吹上几曲。
　　 我们常常站在门外听他吹笛子。从来没有听过那么好听的声音，我们一听就发呆，上课铃不响，没人离开。
　　 一段竹，上面挖几个孔，用嘴一吹，就能发出那样好听的声音，我觉得太神奇了。我也想有一支笛子。这是不可能的事——哪有钱买这种东西？我就自己动手做。听人说笛子是用金竹做的，就去山上选一棵砍回来，阴干，锯下没有竹节的一段，用烧红的铁丝，在上面钻孔，一排豌豆大小的圆孔。花了两三天时间，手上磨出了水泡，总算大功告成。从作业本上撕一片纸，沾点口水，贴在一个孔上做笛膜。笛子横握在手，用嘴去吹，手指起伏间，却没有美妙的声音出来。分析原因，可能是那些孔大小不一所致，于是另选一段竹重新做，把孔弄成一样大。结果，还是没吹出声音，吹出的是一团气，呼呼地从这头进去，又呼呼地从那头出来。
　　 最后，我的结论是：隆老师的竹笛里面可能还藏着什么东西，它与声音有关。到底有没有东西？是什么东西？后来忽然对竹笛没了兴趣，没有研究，直到现在，也不得而知。