少小离开故乡，居于繁华的城市，那时觉得对于一个生活在农村的孩子来说是一种幸运，后来越来越觉得城市的繁华并没有给我太多的快乐。近四十年迷离于钢筋、水泥森林中的生活，留给我的只是繁华背后的喧闹。静下来的时候，我会时常怀念儿时的故乡，或许只有乡愁才会让处在这座喧闹之城的我安静下来。
　　 乡愁，是故乡屋顶上天天升起的那飘着饭菜香的袅袅炊烟。乡愁，是每天清晨鸡舍里鸡鸣唤醒熟睡的村庄的那一声声亢亮。乡愁，是村西边那条似蜿蜒舞动的玉带，缓缓流淌着载着儿时的梦奔向远方的小河。乡愁，是春天吹出童真的一个个快乐的绿色音符的柳笛。乡愁，是栅栏门外一阵马蹄声声伴随着车把式那一声声“驾、驾”的乡音入耳，随即一串串清脆的马铃儿叮当响声。乡愁，是田间耕牛那一声声“哞、哞”地长叫过后，顺着田间的风传入耳边的那首田园之歌。乡愁，是夏夜坐在院子的土堆上，吹着风、听着蝉嘶和各种虫叫，弹星星、勾月亮的欢畅。乡愁，是爬满葫芦、豆角、丝瓜、牵牛花等各种植物绿藤的篱笆墙上五颜六色的花争先恐后绽放，宛如悬挂儿时许多幻想的那面花墙。乡愁，是记忆深处一幅永恒且不会褪色的斑斓画卷。那一抹抹乡愁啊，是我离开故乡后一直魂牵梦绕的思恋。
　　 我思恋故乡的炊烟，始终觉得它是故乡村庄固有的一个特殊的符号，不仅是有形的，也是有声音的，更是有味道的。有炊烟袅袅升起的地方，就会呼唤着在外的游子对故乡那份难舍的眷恋，炊烟牵引着他，不会让他迷失回家的方向。有人说：“炊烟是房屋升起来的云朵，是柴草灶火化成的幽魂，是村庄的声息和呼吸。”其实炊烟该是村庄的一道风景，寂静的老屋、灶台旁一只倦倚的懒猫，灶膛前忙碌的女人点燃柴草，左手一边往灶膛里添柴草，右手“呱哒、呱哒”拉起风箱叫得欢。当各家各户的炊烟袅袅升腾起来时，村庄上空缭绕着一幅幅动态的画，忽聚忽散、混杂着忽浓忽淡的各种柴草燃烧后特有的味道和饭菜香。炊烟袅袅弥散在村庄上空，把它的那一份灵动浸染给了村庄。忽然间觉得那一缕缕袅袅的炊烟，仿佛就是老屋的深呼吸后发出的一口口淡然。村庄，因为有了炊烟的灵动和浪漫相携悠闲地升起、飘散而显得更加有了生机和活力，而老屋略带沧桑沉稳地伫立在村庄更让村庄有了一份肃静和安详。一动一静中勾勒出一幅和谐的田园风景画，不是画中人的你，都有想立刻走入画中的欲望。
　　 儿时的故乡地肥水美，到处充满祥和，就连各家各户每日三餐升起的那缕缕炊烟，从屋顶上的烟囱里冒出、升起、飘忽出的就是一缕缕诗意、一缕缕悠闲。灶膛里燃烧的柴草充满野性的激情，煮沸了八沿锅里的玉米渣子粥，金黄的玉米渣子熟了、开了花。炊烟如白雾顺着烟囱袅袅升起，笔直的腰身被风一吹，瞬间变得婀娜起来。儿时的我时常好奇地望着袅袅的炊烟升起，它就像母亲故事里的白衣仙子曼妙地舞动，舞着慢慢就成了谁眼里的一个幻影。我更常常羡慕它能自由奔放、无拘无束地飘远，曾经幻想着自己驾着那袅袅青烟飞向远方。“吃饭啦。”当女人大嗓门一声吆喝，全家人围在炕桌上就着一碟腌咸菜，稀溜溜、热乎乎地一碗下肚，不多时一碗飘香的玉米渣子粥就喝鼓了娃娃的小肚皮，“妈，你做的粥真香啊。”娃娃拍着鼓鼓的小肚子笑呵呵。更喝乐了男人的嘴巴，“媳妇，你做的玉米渣子粥咋这么甜呢。”男人抿嘴憨笑。女人扭头望着自己的男人一声嗔笑，“那是你嘴上抹了蜜吧。”此时那袅袅的炊烟啊，才没功夫多看几眼人间的这幕温情戏呢，早就偷溜地去缠着昨邻右舍家的炊烟，然后甜蜜地牵着手消失在村庄上空谈情说爱去了。
　　 我思恋故乡的炊烟，尤其是思恋故乡夕阳西下升起的那袅袅炊烟。当西天的晚霞撒下梦幻般的绚丽色彩，晚霞中飘荡的炊烟不但有了色彩，更有诗意且灵动起来了。炊烟戏晚霞，风追逐炊烟。晚霞映照下的炊烟如梦如幻，或直溜溜悠闲地向天升腾，或扭动着腰肢似勾魂的女子左右摇摆着渐渐散去。男人扛着锄头从田间回来，晚霞在背后追逐着他的脚步，炊烟在前面向他招手。此时的男人又像是刚从一幅晚霞为背景的田园画里走出来的侠士，男人身披着的晚霞宛若是女人一双柔柔的手在轻轻地抚摸他，老远望着自家的炊烟袅袅升起就会忘记一身的疲惫。家狗老远冲着男人一声“汪汪”叫，眼睛直勾勾地盯着男人手里拎着的野味，摇着尾巴跟男人走进栅栏门。
　　 如果说清晨的那一缕缕袅袅的炊烟是一天中最早的温情升腾，那么晚霞中飘荡的炊烟就是一天中最美的风景升起。晚霞中的炊烟多了一些踏实和温婉，“炊烟袅袅牧人归”，女人做一两道拿手菜的家常菜，以此来慰藉劳作一天的男人。灶膛里的柴草虽然有野性在燃烧，升起的袅袅炊烟却是一幅柔美的姿态久久不肯散去。不知是因为炊烟眷恋晚霞，还是因为晚霞的深情缱绻让此刻的炊烟尽显柔美呢。男人呷了一口老白干，就着不肯散去的炊烟的味道，饮尽了一天的疲惫。原来故乡的炊烟果真是有味道的，可以作为下酒菜呢。
　　 月亮悄悄地爬上树梢，炊烟也躲进月色下的树林里去了，说不定它还会缭绕在树梢，偷听人约黄昏后的一对恋人说的悄悄话呢。
　　 再回故乡，难觅“暧暧远人村，依依墟里烟”那幅古朴温馨的画面，忽然间我仿佛像一个迷失了方向找不到家的孩子，心生落寞。围着既熟悉又陌生的村庄转了一圈，不见炊烟升起。吃着婶娘用燃气灶做的一桌家常菜，全然没有当年用柴草作燃料时做的那些饭菜香，便感觉索然无味，可惜了婶娘的一番张罗忙活。吃罢饭和婶娘聊起炊烟，婶娘说：“现在村里人都在使用燃气灶和电磁炉之类的灶具，像过去可以做燃料的玉米秸杆、秫秸杆、稻草等燃料啊，有的干脆就烂在地里，或是偷偷烧在地里干脆不往家里运了。”听着婶娘的话，我不知道是该高兴于故乡的发展变化，还是该悲伤于那些渐行渐远的乡村古朴。农村城市化进程越来越显著的同时，原始的乡土文化却正在逐步离我们远去。
　　 离开故乡，再望一眼我魂牵梦绕的故乡，盼望着回眸间会有一缕袅袅的炊烟升起。我知道，我是在寻找老屋房顶上那袅袅的炊烟的记忆。只是老屋的炊烟早已不再。我思恋的故乡的炊烟啊，你是否还记得当年的我，望着你每次升起时的那个幻想，驾着你飞向远方。如今，我厌倦了城市生活，回到我曾经挚爱的故乡的热土上寻找曾经，却发现一切都在改变。炊烟，注定是缠绕于梦的一抹乡愁，忽然一丝莫名的伤感袭上心头……