哥，你在天堂还好吗？今天是农历的５月２７日，是你的生日。在这个特别的日子里，如果你还在的话，我们一大家子人，肯定又会值此机会聚在一起，聊聊家常，吃顿便饭。可是，你不在了，这个日子注定是伤心难过的，大家都不敢提起。妹妹也一直在逃避，很想撕掉日历，把这一天抹去。哥，你知道吗？妹妹真的不敢面对这个日子的到来，怕自己会陷入悲伤的汪洋，而无法自拔。可是，它还是如期而至了。
　　 哥，仿佛转眼间，你走了一年零三个月了。这一年多时间以来，妹妹没有一天不想你，又不敢深入地去想你，怕会痛得无法呼吸。想起小时候，你对我的呵护有加，想起我们一起看电视时，你想吃香蕉，又懒得去拿，就叫妹妹去拿。妹妹不去，你就施计对妹妹说：“阿妹，你知道吗？纸人也会吃香蕉的。”我一愣，说：“哥，这怎么可能呀，纸人怎么会吃香蕉呀，它是纸人，又不会张开嘴巴。”
　　 你知道勾起我的好奇心了，我肯定会上当的，就开心地笑了，说：“不信呀，你去拿几个香蕉来，哥示范给你看。”由于好奇心作怪，我飞快地跑去拿来几个香蕉，想看看你怎么示范。哪知道你，剥开香蕉皮，左手指着我，右手拿着香蕉吃，还得意地说：“阿妹，哥是不是没骗你，纸（指）人是不是真的能吃香蕉的呀。”然后，哈哈大笑起来，妹妹气坏了，可又无可奈何，被你的小聪明坏点子，耍弄得心服口服。
　　 哥，还记得我们童年时，每年的暑假是怎么过的吗？暑假刚好是我们农村人，夏收秋播的繁忙季节。一家人都忙得不可开交，父母姐姐们下田地干活，我们俩被安排在晒谷场，负责晒稻谷，花生。南方的夏天，是个善变的季节，阳光与阵雨，可以在一天中，交替几次。为了确保收回来的粮食不被雨水淋湿，我们必须时时瞪着天气。看到天暗下来，立即把粮食收起来，天晴了，又摊开晾晒。
　　 有好几次，我们只顾坐在树荫底下，下象棋。天暗了也不知道，没有及时收起粮食，被淋湿了，惹来父母亲的责骂。有一次更甚，邻居们都在大声呼喊，“快要下雨了，快收粮食”。可我们俩只顾盯着楚河汉界的棋盘，完全没有听到。父亲不知咋地，突然从地里回来。看到他们匆忙地收粮食，而我们兄妹却还在聚精会神地下棋，他火冒三丈，一手扯起棋盘纸，随手一扔，散落一地。大声说：“什么时候了，还在玩，雨都要下了，快去收粮食。”
　　 当时，我们大气也不敢出，赶紧跑去晒谷场。忙完后，哥趁着父亲不注意，花了差不多半天时间，才把棋子从树荫下的杂草丛中，一颗颗捡起来。要知道，在当时，买一盘象棋，对我们来说，是多么的不容易呀，真的丢不起。哥，每逢想起你，我就想起这些与我们息息相关的往事，我们共同成长的经历，我们一起度过的美好时光与风风雨雨。你留给我的回忆画面，太多太多了，无需刻意去想起，却永远也不会忘记。
　　 哥，差点儿忘了跟你说个事，前段时间，母亲的老人病又犯了，去医院住了几天。不过你放心，现在她已经回家休养了。你知道吗？躺在病床上的母亲，像个孩子一样孤独无助。面对医院要做的各项检查，她显得惶恐不安，面对医生的询问，她显得不知所措。我总是抓紧她的手，安慰她说：“妈，别怕，我在这里，陪着您。”妈妈说：“待会儿小宝要放学，你走了，留下我一个人在医院怎么办呀。”我抚了抚她的额头，对她说：“妈，您担心这个干嘛呀，我们不会让你一个人待在这的，待会儿我去接小宝时，姐姐就下班了，轮到她来陪你，你放心吧。”
　　 母亲情绪还是很低落，她又说：“唉，都怪我这身体，看把你们忙得，又要照顾我，又要忙工作。”我挤出一丝笑容，说：“妈，没事，医生说了，调理几天，就可以回家了。您就安心在这养几天吧，什么都不用顾虑的。”哥，你知道吗？望着我们的母亲满头的白发，与苍老的容颜，妹妹的心里真的好难受好担心。只能细心地照顾她，在心里默默地祈祷，唯愿仁慈的苍天，垂怜我命运多舛的母亲，保佑她健康长寿。
　　 哥，你走后的一年多时间，村里发生了很大的变化，村前的广城同城轻轨，已经铺就完整了。一条长龙一般，横亘在村前，轻轨的站口，就设在村口，我们小时候种花生的沙田上，离我们村很近，走路不用五分钟，就到了。通车后，交通会越来越方便，我们村也会越来越繁华热闹的，可惜，你再也看不到了。不过，哥，妹妹会一直以这种写信方式，把一切的变化告诉你的。我也向你保证，我会尽我的一切能力，照顾好老母亲，多陪陪嫂子与侄儿，与我们共同的家。
　　 哥，有人说，天上的星星，是逝去亲人的眼睛，妹妹不知道是不是真的？也不知道人去世后，是否真的有灵魂的存在。如果天上的星星真是亲人的眼睛，那么，哥，你可以变成最明亮的一颗，回来看看你的妹妹吗？妹妹真的好想好想你。这种彻骨的思念与失去你的痛，绵绵延延，无了期……