车由山西万荣出发，向西南一路疾驰，过果林果窖无数、庄稼房舍无数，千里黄河大拐弯的所在，越来越近。
　　 先在永济城吃午饭，然后路过普救寺。该寺鼎鼎大名，那个千古传颂的《西厢记》故事，梨花深院，莺莺小道，说的正是这里。
　　 汽车继续前行，天晴，透明度好，远处一个建筑眼见得显高显大，很快就矗立在眼前。鹳雀楼，此行目的地，晋陕豫，三省闻鸡之处，到了。
　　 地方是老地方，楼却是新楼。老楼早已倾圮，近年建了新的，电灯电梯配雕梁画栋，古人诗句配今人题词。
　　 连底座都算上，这个新楼比二十层的现代大厦还要高，当年原装的有这么高吗？新楼的最高层，立一尊唐人王之涣的铜像，右手握笔，左手展纸，极目远眺，似在吟咏那首不朽的名篇，太阳怎么照，他也不眯眼睛。
　　 名篇就是名篇，人人会背：
　　 白日依山尽，
　　 黄河入海流。
　　 欲穷千里目，
　　 更上一层楼。
　　 向西望去，一马平川，黄河如练，即将东拐，尚未东拐，仍是由北向南流淌。可是怪了，白日虽有一轮，在它西尽之际，竟无一座山峰可供依傍，甚至也无丘陵，只有茫茫地平线相接相迎。
　　 鹳雀楼的东南，倒是有一座大山，名曰中条，可是，太阳再有能耐，也没法从东南落山吧？
　　 大家过去人云亦云，现在亲临其境，自然各有观感，议论纷纷，说“白日依山尽”的“依”，是早晨的“依”，是傍晚的“依”，是课本说的“依”，是专家说的“依”。
　　 我暗想，专家上过鹳雀楼吗？王诗人大概也没上过，就算他上来了，写的诗和实景也未必对得上。对不上也没关系，没上过楼也没关系，苏东坡还没到过赤壁呢，范仲淹还没到过岳阳楼呢，他们照样写赤壁、写岳阳楼，写得比赤壁还赤壁，比岳阳楼还岳阳楼。诗是诗，景是景，各有各的好，哪里是测量房间米数，一五一十，还有小数点？
　　 再者说，站在这里的后人没看到依山尽的落日，那你看到黄河入海流了吗？你哪个都没看到，是因为站得还不够高，不是楼不高、身不高，是心不高。王之涣心高胸阔，他就“看”到了黄河入海、落日依山，依的那个山，老远老远，藏在地平线下，跟东边的海，隔了小半个地球也说不定。不管怎么说，都是这一条黄河，都是它牵的线。
　　 这时有人说，别总在这儿小组讨论，赶紧，往近了走，亲手捧一把黄河水。
　　 大家皆称好主意，边说边下楼。
　　 汽车沿着一条土路，嗖嗖往西开，一直开到路尽头。下车，穿过嫩绿的草丛、雪白的草穗、褐色的河滩，终于到了黄河边。
　　 回头看，那边蓝天下，也是一道地平线，直直溜溜，清清爽爽，仅有一物凸起，豆粒大小，众人认得，那是刚刚离开的鹳雀楼。原来觉得，松辽平原够辽阔了，到了此地一看，又是一种辽阔，古老沉郁，发生过更多事情的辽阔。
　　 再回头，专心看黄河。夕阳逆光，黄河白亮亮的，倒也不显浑浊，只是水不很大，不如想象的那么宽，那么磅礴。奶少儿多，粥少僧多，狂吃滥用，任谁也扛不住。
　　 黄河到底是黄河，失望有三分，兴奋有七分，众人哗哗撩水，啪啪拍照。两个年轻人索性脱了鞋袜，趟入河中，仰天举手，嗷嗷大叫。
　　 远处，有牧人赶羊群来喝水，几十只小生命，静悄悄的，喝完即走，不流连，不抒情，想跟它们合影都来不及。陪同我们的一个青年说，他爷爷活着的时候，告诉他，当年万荣县那个孤峰山，有狼，渴了，走很远的路，也到黄河喝水。
　　 大家叹息，说起古人今人，好人坏人，喝的都是黄河水，恋它欺它，赞它咒它，相随相伴，走向时间深处。
　　 回程，人们话不多。天色辉煌，暮鸟归巢，虽无大漠孤烟直，依然长河落日圆。
　　 晚霞中又路过普救寺，遥见一群妇女，在寺前广场跳健身舞。此处无民居，音乐声再大，想来也不会扰民。只见她们一会儿展臂，一会儿转身，却不知哪个是红娘性格，哪个是莺莺脾气、老夫人心情。或者谁都不像，只是守着《西厢》故里，黄河家园，一天一天过日子。