独山。这一座城市，总是一遍遍地出现在我的诗文之中。也许只是我心一直以来的念念不忘，而念念不忘的缘由，终究是连我自己都说不清楚的。也许只是那一人的缘故，但也许又不是的。
　　 记忆中的独山，没有穿城而过的河流，也没有宽阔连绵的街道，更没有成荫的城市绿化。只有低矮的楼房沿着弯曲的小巷不规则的延伸，只有夜幕降下载人的三轮车在街道上的奔驰，只有雨夜火车站门口聚集的许多陌生人……
　　 那时候的独山，清淡得就像是一杯家中过年时候打出的一壶米酒，喝下的时候只觉得温柔。那时候的独山，淳朴得就像是一位在路上与你偶然擦肩的女子，忍不住下一眼她都会羞涩地低下头。那时候的独山，僻静得就像那陶渊明笔下武陵源的桃花圣境，我的心里没有别外的世界……
　　 记得离开的那年，是你先走的。你走的那天，天上飘着雪。那是第一次，我在这座城市看见的雪。 那天的你笑得格外的甜，和以往的每一次与我独处不一样。时至今日，尽管是十年之后，而我依然记得。
　　 只是如今想来，心中不禁有些怅然罢了。你走以后，我也离开了。从此之后，每一次回去我都只是路过。没有在多作停留，而哪怕停留也只是在夜里去北集路吃吃烧烤喝喝啤酒罢了。我都没有再去那环东路上走走，去看那街道两岸的香樟树会长得有多壮了；我也没有再去那神河路边的小巷之中等候，听那些永不停歇的狗吠了。
　　 也许是你远走的缘故吧，我终于还是不再与那些高中同学联系了，也不想再与这座城市有任何的关联。所以我也选择了远走，远走他乡，希望过上另外一个没有人知我过去的生活。只是事实证明，他乡的生活也是另外的一种心的折磨……
　　 如今的独山，高楼座座矗立，在车下望城坡的时候便可见着。而每次看见，我总以为自己走错了路，来到了别外的城市。街道变得宽敞而开阔，也修起了护栏，旁边的树木早已长大成荫。就连那神河两岸，也已修筑起了仿古的建筑，挂起了灯笼，夜里的景色有水乡古城的韵味。
　　 而原来我去等你的神河路已然全都变了，那一片低矮的楼房没了，那些弯曲的小巷也没了。换作的是一栋栋二三十层的商品楼，还有一个巨大的超市，超市的门口有个稍大的广场。一到夜幕降下的时候，这里便跳起了广场舞……
　　 当年的民中也已然没有了。虽然那些建筑还在，但是原来的操场换上了橡胶跑道，那些在场上活动的学生也换了更小的年龄。还有那城北的飞机场，四周早已建起各种东部沿海才有的玻璃式高楼，进进出出的都是一口标准普通话的外乡人。还有当年，我们一起到过很多次的大会场，如今也已换作其他的商业广场。
　　 你没有回来，于是我也就没有回来。而独山，已在我们分别十年之后变换了模样，如今的我行在其间都记不得了还有那些地方我们曾经到过。也许这就是你以前常说的那句话吧：若是我们在其他地方待久了，就会忘记回到这座城市的路。不过，我想这样的变化也是好的，至少她已然长大。
　　 一座城的记忆，原本只是清清淡淡的，也许是夹杂了太多如今的心情才会变得浓烈。也许这些思绪当真无关于你，只是关联我现在的生活。不过没有关系，那座城市会深深埋在我心中，恰如有关于你的记忆会深深藏在我心中一样。
　　 我不知道如今身处这座的城市的我以后会怎样，但也许因为挂念，我则更会心怀梦想，热爱生活。毕竟有些事，有些人，总将会成为回忆，就像那些曾经的建筑或者街道，亦或者你。