妈妈离开我们已经整整二十年了，都说人死以后会升入天堂，但谁也没见过。也许，我们的梦里会有一个天堂，因为，我在那里曾无数次见过妈妈，而且，每次见到妈妈时，妈妈生前最爱的那棵香椿树总会出现在妈妈的身边……
　　 香椿树曾经是我家小小院落里最美的一道风景，也是我这一生之中难以割舍的情怀。
　　 记得它初到我家小院时，只有拇指般粗细，大概只有半米高，上面还带着几片嫩绿的叶子。那时，我只是一个刚刚上学的孩子，并不懂什么，也不知道香椿树和别的树有什么不同，直到后来，听妈妈说我才知道，香椿树没有春花秋实，只是到了春天的时候，我们可以吃它的嫩芽，而且，它的嫩芽还有一种特殊的香味。
　　 自从我家有了这棵香椿树，本来已经很忙碌的妈妈，又多了一项照顾香椿树的工作。每到风雨来临的时候，妈妈都会用两棵木棍把它支撑住，每到冬天来临的时候，妈妈又会用棉絮一层层地把它的枝杆包裹起来。那时，在我的心里已隐隐约约地感觉到，香椿树应该和我们一样也拥有它的生命，它的成长不但要面临自然法则的挑战，而且，还需要人们给予它关爱。
　　 童年可能就是属于一个拥有好奇心的年龄，记得有一次，好奇心让我偷偷地折断了一棵香椿树小小的树枝，只想闻一闻香椿是什么味道，结果还是被妈妈发现了，并被妈妈狠狠地打了两巴掌。那时我并不理解妈妈，心想，“难道这棵香椿树比您的儿子还重要吗？”现在想起来，不是香椿树比她的儿子重要，而是妈妈在告诉我，另一种生命比暂短的疼痛更重要。
　　 时间在一天天过去，香椿树也在一天天长大，大概到了第五个年头的春天，我们终于可以摘春芽了，那时，正是计划经济时代，什么都有定量，凭副食本，凭票证购买，听说妈妈为了吃春芽提前积攒了一些鸡蛋。摘那天，我家小院也多了许多笑声，哥哥们吃着香椿炒鸡蛋，还有香椿鱼，大呼好香，好吃。但我没有吃，那时，我是拒绝香椿味道的。后来，什么时候喜欢吃的，我已记不清了。
　　 香椿树在不停地长高变粗，扩展着它在这个小院的空间。我也从一个懵懂的孩长，长成一位大小伙子，但当我再一次站在它面前的时候，我也只能仰望它的树冠了。感叹！在它的生命力面前，在妈妈的慈爱面前，我忽然之间，感觉到了自己的渺小。
　　 哥哥要结婚了，香椿树变得有些碍事了，不把香椿树砍掉，哥哥只能盖一间九平米的房子，把香椿树砍掉，哥哥能盖一间更大的房子，为这事，哥哥没少找妈妈，但妈妈始终没有同意，最后哥哥只好在这间九平米的房子里结婚。
　　 后来哥哥搬走了，我也到了该结婚的年龄，这间小房子又成了我的婚房，当时，我也找过妈妈，要扩建一下这间房子，但妈妈为了这棵香椿树，仍然是拒绝。
　　 一年以后女儿出生了，和我一起长大的香椿树又在看着我的女儿成长，它的绿荫又成了我女儿玩耍最多的地方，也是妈妈为我女儿讲故事最多的地方，有时，我还会把女儿高高地举起，让它去摸香椿树的叶子，但我们两代人的高度已摸不到它的叶子了，它长得太高大了。
　　 转眼之间，女儿已经到了该上学的年龄，这个年龄的女孩子应该有一张属于自己的床了，要想多一张床，房子必须扩大，房子要扩大，必须把香椿树砍掉，砍掉香椿树，我怎么和妈妈说啊。的确，人生有许多的事情都需要去平衡，在平衡的过程中又会衍生出许多的无奈。那天，我鼓足了勇气找到了妈妈，把我的想法和妈妈全盘托出，但是妈妈没有说话，转天早晨我又找到了妈妈，妈妈还是没有说话，到了晚上妈妈找到了我，“把那棵香椿树砍了吧”，妈妈很平静地对我说。那天晚上我兴奋得几乎一夜未眠，天一亮，我赶紧去准备砍伐香椿树的工具。
　　 砍伐那天我起得特别早，但是，我却没有见到妈妈，爸爸告诉我，天不亮妈妈就走了……
　　 那天，是我人生第一次也是我最后一次，拥抱我儿时的伙伴和我一样风华正茂的这棵香椿树。当时，砍它时我并没有犹豫，但是砍着，砍着，我的泪水还是不知不觉地流了出来，就在那一刻，我似乎闻到了妈妈乳汁的味道……
　　 这棵香椿树长得真是太高大了，我干了整整一天，只是把上半部份处理掉。天慢慢黑了下来，可妈妈还没有回家。我走出小院去寻找妈妈，我看到妈妈一个人坐在路灯下，我喊妈妈回家，妈妈让我一个人先走，我没走，我站在那里等妈妈，劳累了一天的我，站久了腿有些打颤，这时妈妈才站了起来和我一起回家。转天，我在刨树根的时候，又没见到妈妈。树根真的很难刨，它的根须几乎延伸到了这个小院的每一个角落，但通过我一天的努力最后终于把它清理干净，那天妈妈回来得不是特别晚。
　　 香椿树终于在这个小院消失了，也消失了妈妈心里的那一片绿荫。我的房子也终于扩大了，女儿也有了一张属于自己的床，但妈妈再也没有在这个小院里乘过凉，有时妈妈还会不停地往我的屋里看，好象在寻找着什么……
　　 没过几年妈妈也走了，她走得是那样的匆忙，她甚至连一句话都没有留下，只是妈妈走的时候，在我的女儿身上发生了一件，至今我也无法解释的奇特现象。妈妈离开这个世界的那一刻，女儿在家大哭大闹，说奶奶死了。那天不是我在医院值班，可当我跑到医院的时候妈妈真的走了……
　　 妈妈作为一个活生生的形象永远在我们的面前消失了，但妈妈的慈爱不会消失，妈妈的生命力不会消失，因为，有我们在，有我们的孩子在，我们的身上都有她的血液在流淌。香椿树也永远的消失了，但它的形象却没有在我的心里离去过，它的根还在成长，又会不时地把我的心刺痛……