西伯利亚的季风，吹过长白山茫茫的雪原，裹起松花江澎湃的浪花，越黄河过长江，一路寻寻觅觅，千回百转，就着静夜里不老的思念，化作了江南烟雨，化作瘴气一样的夜霖。烟雨，轻吻那青翠的湿松，抚慰婷婷而嫣然的郁金香；夜霖却沉重了我的心思……
　　 又是一个不眠之夜。我点上一支支的烟与猩红的烟心对话，看似蒙蒙胧胧的烟灰却洞察秋毫。我深切地感受烟心低到尘埃下的热烈，这白的灰、红的焰，透晰出生命中无限的禅机。
　　 透了才会纯粹，才能超越，像烟灰。它飘逸却不轻浮，轻微着同时高贵着，能落到阳光下任何有气息的角落，像离世前高贵的张爱玲，“女人之高贵，缘于灵魂之羞涩”。松花江的浪花何尝不想这样，龙虎山下茅草房中的舍人又何尝能够这样？
　　 是呀！智慧而成熟的人生，它的燃烧不需要火光，静得只是一抹不经意的红，灼灼其焰。这样的燃烧才彻底，即使烧成了灰烬也不留任何瑕疵，成灰，成白，轻得迢越，白得纯粹。如此燃烧过的生命，有了迢灵性，是禅。不动时，静若游丝；心思时，动若有灵。有多少情感经得起燃烧？有多少生命经历过燃烧？即使燃过、烧过，也无非一场烟火，有热烈，也有烈焰，却没有能“溶”的温度，如此燃烧，怎么也不能够烧成烟灰这样，静得迢然，低得迢越。
　　 轻启窗，来不及掀帘，夜霖向我扑来，满怀。有湿松醇厚的幽香，还弥留着郁金香的芬芳，也呛！
　　 我，魂飞魄散，且轻，且微，且飘荡！
　　 我飘到送行的古渡口，飘到琵琶声声的乌蓬船上，飘到分手的码头边。我沐浴着墨香的古风，聆听天籁之音，感怀人生的际遇。这些，不是我的所需，那里也不是我的归属。
　　 我之飘荡，我之遐想，零落在山涧幽暗的崖壁下。山涧，一朵幽兰已经悄然绽放，它厚重嫣然地微笑，不妩媚却万种风情，似曾梦见。相见何必曾相识，不谈风月亦有情。
　　 魄散在空气中的我，飘荡于山涧之上的我，深深地，深深地被这朵兰花的暗香所迷醉，被它经纬分明的叶儿所吸引。我低微着，吸纳在它优雅的花瓣上，心再动，魂再聚，凝集成晶莹的晨露，无声地明丽了花容，滋润了花心。朝阳初升，霞光与花色一体，这时的花儿更娇艳，更妩媚，也更在乎红肥绿瘦。
　　 花儿更舒展，更鲜丽，更令人魂牵梦萦。露珠坠坠地粘住花瓣，怕摔碎了它的旧梦，怕憔悴了花儿的容颜。它对花儿说，“等时光醒了，我已不在。”花儿并未在意露珠的心语，太阳下的花儿愈加娇美，虽然风韵更浓，却少了水色。一阵风儿吹来，露珠跌落了，花儿随后凋谢。露珠在被跌落的最后行程中哭泣，即将玉碎时，发出沉重而凄美的“滴……嗒”声。
　　 时光易老，岁月变迁。岁月的变迁，只是人生住所的一次次迁徙，只要热爱生活，每一处都会是幽居小宅。童年的小宅里有幸福，却没有自由；少年的小宅里有梦想，却没有实现梦想的能力；青年的小宅里有激情，却没有驾驭激情的修为；中年的小宅里有生活却不懂得生活的真谛，还不够老的我的小宅里，有曾经的拥有，还有曾经的没有。过去的岁月，值得追忆，更值得回味！
　　 浪花成露，其形倩倩；烟烧成灰，其焰猎猎；人已成昨，其情眷眷。拥有过就得感恩，燃烧过就会升华，失去了无须沉湎。人生是长的，生活是宽的，每一次人生的拐角处，都是另一番美丽的风景。世界之大，别在乎拥有多少，而在于游历了多少，见识了多少，懂得了多少？我们呵护亲情，但不能代亲人生活；我们需要朋友，但不是为朋友活着；我们需要遐想，却不能在遐想中度日；我们坚守所爱，却不能驾驭如风的时光。
　　 感慨“相逢不在未嫁时”不若珍惜当下，憧憬未来，露珠对兰花的心语“等时光醒了，我已不在。”仅仅是感伤吗？