一
　　 一场夜雨，淋湿了小山村。
　　 傍晚时分，酷暑渐渐离去，群山一片模糊，没有一点星光的夜幕，就像一床古老的大被子，覆盖在山村之上。唰唰的雨声，和着隐约的犬吠，山村在群山的怀抱中，一片朦胧。
　　 参差错落、零星分布的房屋，泛出星星点点的灯光，鸡鸭无声，牛羊入厩，人未安歇。那些经年的习俗、风土与人情，如这雨夜，混沌之中，历经千年未曾改变。
　　 岁月变迁，风雨飘摇，村东头那间破旧的老屋，承载了我童年的记忆，少年的顽皮，青春的狂躁。而今，老屋随着小燕子的离去而消失了，倒塌后的松茅草、枯木料和着松散的土坯，胡乱堆积在砖瓦混凝土的新屋前。
　　 深植于故土的情，随着时光推移和生活的积淀而更加稠浓。
　　 山区的夜，每到这个季节，均匀飘洒的小雨，总是不请自来，演奏出山村独特的乐曲，营造出一种欲说还休的意境。一旦回到山村，我就喜欢在这样的夜晚，独坐屋前一隅，看雨丝从黑咕隆咚的夜空中飘落，从门窗内映出的昏暗灯光，映照着它们飘飘洒洒的身影，轻盈，灵动。多么想把情丝化成雨丝，把愁绪化成乡情，滋润在故土里，在来时的心路上，融入山村后面那渐次拔高的梯田里。
　　 心如止水，酷暑远遁，夜雨抚慰着恬淡的心，拉伸了缠绵的情。
　　 轻轻的，柔柔的，雨丝洒落在院子里茂盛的瓜菜、杂草和树叶上，同一频率奏出一样的声响。现在的院子里，就没有芭蕉树，失去了雨打芭蕉的写意，但这雨声却如乡情一样亲切，静静听之，沁凉伴着惬意从心底涌出，雨丝像小鸟依人的女孩一样，缠缠绵绵，将思绪拉得很远，又收得很近。
　　 以前，院子里是有芭蕉树的，很茂密的一丛。物竞天择，这植物的生长，自有它独到的习性，一棵芭蕉，只会结一挂果，层层果实，缀满皮薄肉厚的芭蕉。那时候，山村里还没有香蕉，这芭蕉是先祖们在刀耕火种中无意的发现，是从山里的野芭蕉培植而来。上世纪六十年代，我出生后不久，我家从破庙的厢房里搬出来，父母就在村子脚的这片地里，建盖了崭新的土坯屋，门前就留了一个大院子。一棵弯脖子的大叶子桂花树，就长在院子边上，每年农历八月前后，桂花开满碧绿的树叶间，风吹树叶，唰唰作响，一种沁人心脾的清香，就能飘满半个村子。
　　 土坯房建好后，父亲找来了一株芭蕉苗，在院子的一角挖个坑，施上底肥，吩咐我每天浇水。随着时间推移，我看着小苗一天天长大，不久，从根部冒出来好几株小苗，相互依偎中，一同成长。
　　 一秋过后，我没有长大，芭蕉树却长大了，枝繁叶茂。到了果实成熟的时候，母亲把芭蕉树砍了，树杆切碎了喂猪，芭蕉果用杂草捂在箩筐里，几天后就捂熟了，香甜可口。刚摘下来的时候，芭蕉果的顶端，还挂着圆锥形的芭蕉花，母亲剥去外层的老叶，在锅里涮后用米汤炒豆豉，那独特的味道，一直回味到如今。老的芭蕉砍了之后，我们去田埂上，割些蒿枝之类的肥草来，施在芭蕉丛的根部，一场雨后，新苗不断长出来。
　　 聚散有时，人生无常，不是清明，是在那个寒冬，电闪雷鸣伴着瓢泼大雨中，父母先后带着他们的芭蕉，随着那个特殊困难的时代一起走了，他们到另一个世界，择一块净土，去种植他们的希望，留下我独自徘徊山村，踟蹰在红尘里，在孤单影只里，冷暖自知。
　　 滴滴答答，夜雨，一直在下，下在我的梦中，在现实里。无意间，就走过了半个世纪的沧桑，当年牛背上的顽皮少年，已经两鬓斑白，当年弯弯曲曲的山路，而今车来人往。
　　 夜深沉，躺在新屋的旧床上，听着雨声，仿佛躺在了家乡的土地上，让那些经年的情景，一帧帧中从脑海中滑过。
　　 红尘变迁，雨声依旧。
　　 二
　　 雨声唰唰，蛙声一片，我听见了雨打荷叶的声响。
　　 早年，村子脚是有一片荷塘的。不知道是从哪里渗出来的水，常年就不干涸，久之，就成了长满水草的池塘。塘边，长着一棵老气横秋的柳树，秋冬时节，光秃秃的枝桠，垂头丧气，没有半点生机，到了春夏之季，碧绿的柳条，随风轻轻摇摆。这饱经沧桑的老柳树，经年累月，风里雨里，一直在看护着它的荷塘。
　　 今夜没有月色，只有青涩的回忆。
　　 我还读小学的时候，生产队派人除去荷塘的杂草，就种下了荷藕。这当地的荷藕，只要种一次，头年采挖，次年依然自己长出来，开始是尖尖的角，随着枝杆的伸长，卷成圈的小角，就会渐次铺成圆圆的荷叶，慢慢连成一片。未几，几支粉红色的荷花，高高露出荷叶层面，如身材高挑的少女，粉面含羞，在微风中摇曳生姿。
　　 采莲女的歌声，相伴断桥之上，打着油纸伞走过的许仙和白娘子，隐入江南的小雨中，铭刻在湿漉漉的青石板上。只有山村的荷塘，还记得那些经年的旧事。
　　 粮食奇缺的年代，家里养个猪，就没有饲料。每天放学回家，母亲就让我去扯野生的猪草，或者上山砍柴，不做完就不给吃饭。扯猪草最喜欢去的地方，就是荷塘，在夏季，塘边长满了一种叫马蹄叶的野生植物，鲜嫩翠绿，粮食不够吃的时候，是一种较好的野菜，猪就更喜欢吃了。马蹄叶在荷塘边上长成一片，一会儿就能扯满一背篓，在荷塘里洗涮干净后背回来。
　　 荷塘里还长满了水白菜、水芹菜之类的水生植物，我个子小，下到荷塘里，淤泥加上水深，就淹到腰以上，为了不弄脏破旧的衣裤，看看周围没人，就脱得精光，下到塘里扯。那些荷藕的杆，长着短刺，经常划得全身一条条痕迹。猪草采够后，就在荷塘里模些小鱼、泥鳅和螺丝之类的。
　　 独自淹没在荷塘里，我瘦小的身影，仿佛是歇在荷杆上的一只小蚂蚱。想起了那些鲜艳的荷花，总想去采摘，但在荷塘边上能看到的荷花，到了塘里，就什么也看不到，看到只是一样的荷杆和遮天蔽日的荷叶。
　　 摘一片小一点的荷叶，在中心处装一点滚来滚去的水珠，然后在荷叶中间和边上撕开一个小口，对着边上的小口吹气，荷叶中间的水珠就会像锅里煮水一样沸腾起来。如果能够采到荷花，就更好了，摘一片荷花叶下来，除了能像荷叶一样煮水玩以外，可以揉软后用嘴吹气，吹成气泡后在手背上一拍，声音很响。荷叶一片片剥到中间，鲜嫩的蕊就可以吃了。
　　 而今，山村的荷塘像涌入城市的村民一样，也迁入城市的公园里了，雨打荷叶的声响，被车水马龙声所淹没。荷塘月色，被鳞次栉比的高楼屏蔽。
　　 不扯猪草的时候，就得上山砍柴。
　　 那些年的农村，是没有电的，煮饭烧水养猪，冬天烤火取暖，都必须用柴火。十多岁的我，放学后特别是到了寒暑假，要砍够一年家里用的柴火。父母和姐姐们要去生产队做活苦工分，平时很少有时间专门去砍柴，只是去山地里做活的时候，顺便捎点回来。
　　 生产队分给的粮食，即便掺上野菜野果，也不够一家人一年吃的。我很多次走到山里，就肚子饿得前胸贴着后背，眼冒金花。为了把柴挑回家，就在山路边扯些叫香芝麻的植物和那些不知名的野果吃，有一次吃错了，肚子疼得满地乱滚，同去的小伙伴忙回去叫人，我父亲就急匆匆赶来，用旱烟管里掏出来的烟垢兑水喝下去，真的就好了。
　　 后来生活渐渐好了，到山上砍柴，就带点冷饭去，到荷塘里，摘片荷叶包着去，等柴砍好，就用手抓着冷饭吃，饭里拌一点卤豆腐之类的酸菜，加上荷叶香味，成为一道铭刻一生的美味。母亲总吩咐说，你摘荷叶的时候，要摘即将枯萎的，不然会影响荷藕的生长。有的时候，大人们也摘几片回来，盖在酸菜坛子上，防灰尘呢。
　　 村子脚有个晒场，到了夏秋，每年都要放几场露天电影。全村人兴高采烈，奔走相告，十里八村的人们，打着松明子火把而来（后来有了手电筒），就像过大年一样热闹。
　　 晒场边上，栽上两棵木桩子。队长早早派人去镇上，挑放映的器材和影片，我们小孩子下午饭还没吃，就抬着家里的凳子，忙去晒场里认位置。天擦黑的时候，镇上放电影的人来了，趾高气扬的指挥着村子里选出来的年轻人，爬上木桩，挂好电影布，在晒场外面，用一个小发电机发电。电影开始前，那个麻子队长，拿着话筒，总要东拉西扯的讲很多废话，然后就先放些农业学大寨、毛主席接见西哈努克亲王之类的加映片。
　　 有的时候，片子是在几个村子之间轮流播放的，我们叫“跑片”，去跑片的人还没来到时，在黑咕隆咚中，只有中间支放映机的地方，亮着一盏25瓦的白炽灯，灯的周围，很多不知名的小虫子绕来绕去。这时候，孩子乱跑，大人们大声谈笑。
　　 如果运气不好，放映中下起小雨，电影依然在放，那时候雨伞较少，更没有塑料雨衣，大部分人就像雨天到田地里做活一样，披起蓑衣戴起斗笠，眼睛依然一动不动的盯着电影，放映机那里，支起了一把大弯把雨伞，从放映机到电影布之间射的一道亮光中，很清晰的看到雨丝飘下来。
　　 当时放的电影，是《沙家浜》《红灯记》《智取威虎山》之类的革命现代京剧，我们就烦死了那些长长的唱腔，就满场乱跑。到了读初中的时候，就有了《奇袭》《大浪淘沙》《南征北战》之类打仗的故事片，还有阿尔巴尼亚、朝鲜等国家的《宁死不屈》《第八个是铜像》《卖花姑娘》等。看过之后，我们就学里面的好人，到荷塘边上的老柳树上，折些柳条下来，编成杨柳帽子，戴在头上，然后找来木杆当枪，小伙伴们通过“包剪锤”分出好人坏人两伙，就开始打仗了，能够做好人的孩子，总是很自豪。
　　 夜雨亲抚着荷叶，伴着虫鸣蛙啼，敲击着远行的记忆，那么亲切。
　　 三
　　 夜雨来的时候，远处的梯田里，稻秧已经含苞。
　　 端午前后，绿色的稻田里，总是有膘肥体壮的黄鳝，从泥土深处钻出来，到田埂边上产卵。我们就去院子里挖蚯蚓，用铁丝做成一个钩穿上，不用下田，顺着田埂走，看到有沫子的地方，悄悄把钩放进去泥洞里，准能吊起一条来。
　　 每年端午，即便再困难，母亲总要把一家人叫回来过节。我大姐夫是捉黄鳝的高手，母亲在做其他菜蔬时候，他就叫上我，去梯田里捉黄鳝。我跟在他屁股后边，在田埂上转悠，看到有沫子的地方，爬下身子，用手就能捉到，然后拿回家里，加上韭菜薄荷姜片之类的佐料，煮成一锅，成为端午的主菜。
　　 住在山上的彝族就没有坝子里的傣族聪明，傣族捉黄鳝，是用竹子编成一个只能进不能出的小笼子，放点蚯蚓以及油菜打油后的油饼之类的，在傍晚时分放在稻田里，第二天去取笼子的时候，贪吃的鳝鱼和泥鳅们已经把笼子装得满满的。
　　 大姐夫是当兵人出身，在坝子里就有了一起复员回来的战友，送了几个笼子给他。他带我在院子里挖了蚯蚓，从灶堂里铲些还温热的灶灰，把蚯蚓捂香，装到笼子里。傍晚时分，淅淅沥沥的小雨中，我们头戴斗笠，身穿蓑衣，到稻田里放笼子，他担心第二天来取的时候，找不到具体位置，事前就砍了些木杆子，大声叫着我的小名，让我插在放笼子的地方，高高的杆子插在稻田边，老远就能看到。
　　 时过境迁，那些稻田，还一样装点在山腰上，但不知道为什么，那些野生的黄鳝却不见了踪影，大姐说，这些年使用化肥农药除草剂，不要说黄鳝，就连小鱼小泥鳅也很少了。
　　 夜深沉，推开窗子，依然是霏霏细雨。
　　 去年那只歇在晾衣杆上的小燕子，等待和翘望了一个春秋，终于盼来南飞的季节，她心花怒放。今年春节刚过，寒意犹存，就带着她的小伙伴回来了，暂时歇在晾衣杆上。天有不测风云，正当它们心情舒畅，在精心选址、周密筹划着如何建设新巢的前一天，一场突如其来的暴风雪，就把它们的规划、理想和着它们单薄的身躯一起卷走了，从此杳无音信。
　　 大自然变幻无常，不以人的意志为转移，更不以小燕子的意志为转移。想不到多少年不下雪的南方，就下起了暴风雪。是檐下那根单薄的晾衣杆在风雪中摇晃得厉害，“屋漏还逢连夜雨”，饥寒交迫中，两只小燕子不堪心灵和肉体的折磨，就为情殉难，慷慨赴死。
　　 我在想，如果老屋还在，小燕子筑在那低矮的屋檐下的巢，就不惧暴风雪，它们也就不会在灾难中罹难了。对于世代居住在老屋的燕子家族来说，真的是“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍”。
　　 “檐下宿，夜轻寒，幽怀自抱羽成团。凭窗亦有无眠者，味此凄凉不忍看”，想起这首叫《孤燕》的词，想起了燕子孤单的身影，总有一种无法言说的牵挂。
　　 离去的，不知道会不会再来。
　　 四
　　 老屋倒塌后的土堆，在院子里形成了一块小圃，蔓生些奇花野草。野生的牵牛花，一场雨后，就能铺满简陋的篱笆。碧绿的藤叶间，含苞的花蕾在夜雨之后就全绽放了，红白蓝相间，妩媚，妖冶，勾引着勤劳的蜜蜂和喜欢舞蹈的蝴蝶。
　　 傍晚的蝉声渐渐远遁，奇花异草的缝隙间，蛰伏待机的蟋蟀和青蛙，一窝蜂蹦了出来，声嘶力竭的演奏，它们从来不华丽登场，一旦演奏，就使出浑身解数。雨夜，表演者们不用担心被低飞觅食的鸟儿吃掉，倾其所知，纵情演唱。数以万计的蝗虫，它们不会啼鸣，也没空去听蟋蟀青蛙的合奏，成群结队的从潮湿的泥土里拱出来，在雨中忙去啃噬旁边那棵老梨树上的嫩叶。
　　 梨树的嫩叶被啃光了，还会结果吗，真是的。
　　 这棵老梨树，可是父亲种的。那时候我还是个小不点，记得有一次，父亲到山地里劳作，就挖了一棵当地叫棠梨树的小树回来，种在院子里。几年后小树长半大了，还结出了酸涩的小圆果子，父亲从其他人家要来一支梨树枝，嫁接到棠梨树上，第三年，就结出香甜的大黄梨来。
　　 大黄梨伴着老屋，记住了我们姐弟的童年。前年建盖新屋的时候，我们特意把这老梨树留了下来，姐姐们说，这是父母留下的唯一念想。
　　 去年种上的一棵辣木，枝繁叶茂的长在院子边上，我欣喜的看着它萌芽、开花。今年春节前的一场雪，就把它的枝叶全部剥离了，剩下光秃秃的枝桠。想这辣木，被人们传得全身是宝，就像当年的红豆杉一样，说所有的病都能医治，没有病可以强身，却矫情得耐不住一场风雪。
　　 第一次听说红豆杉的时候，是在1997年初了。那时候，怒江州那边来了几个朋友，就带来了用红豆杉制作出来的水杯，说用它喝水可以治病呢。喝酒之间，朋友就把红豆杉的功用吹得神乎其神。再后来，这树苗就传到我们这里了，农村的院子里，田地边都种，城里人的花盆里也有了。
　　 世间任何物品，稀少则奇，多则不以为然了。现今，想不到又出了个辣木，取代了红豆杉的风采。
　　 淅淅沥沥，夜雨如昔，往事如烟，思绪如潮。
　　 时代高速发展，社会日新月异，小山村的人和事，早已成为过往。雨后初霁，江山如画，展示着独特而奇异的风采。