一
　　 “十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处：明月夜，短松冈。”夜读苏轼的《江城子·乙卯正月二十夜记梦》，每每嘘唏不已。这是一首催魂的词，让人肝肠寸断。东坡风流倜傥，乐观性达，但他长情，亡妻十年，他还想起他夫人在轩窗前梳妆的样子。
　　 梳妆，是女人最唯美的一帧剪影。可以想见的是，一个晚起的女人，在一扇木格窗前，对着一面铜镜，侧脸斜眼，挽起发髻，细细地梳妆，确是一件惊心动魄的事。假如是雨天，瓦檐雨水孱孱，会是一个至情境界。窗外是一个花园，春天的杏花正在盛开，疏影淡雨，琴声漫溢，又会是一个烙入心底的佳境。“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。照花前后镜，花面交相映。新贴绣罗襦，双双金鹧鸪。”温庭筠的《菩萨蛮·小山重叠金明灭》，是写梳妆最出色的一篇了。
　　 一个女人，倘若连自己的头都不愿梳洗了，这会是一个什么样的女人呢？
　　 “风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪蚱蜢舟，载不动、许多愁！”李清照写这首《武陵春》时已经五十三岁了，在金华躲避战乱，夫君赵明诚早已和她阴阳相隔。李清照买酒的钱都没有，每日下午，到酒栈赊酒喝。花事荼蘼，秋风已残，这样一个头发干涩了的，鬓染微霜的老太太，已经倦于梳妆了。
　　
　　 二
　　 头发是指生长在头部的毛发。头发不是器官，不含神经、血管和细胞。
　　 头发主要是保护头脑。夏天可防烈日，冬天可御寒冷。细软蓬松的头发具有弹性，可以抵挡较轻的碰撞，还可以帮助头部汗液的蒸发。一般人的头发约有十万根左右。头发是由含硫的角质蛋白细胞组成，中间由胱胺酸等双硫链连接着，使头发具有弹性及伸缩性，如把连接重新组织头发就回变形。头发从其横截面来看可分为三层：表皮层、皮质层、膸髓质层。
　　 有人类文明以来，头发的审美价值，已远远大于实用价值。当代，美发、护发、生发，已是一个十分庞大的产业。拥有一头乌黑靓丽的头发，是绝大部分女性的梦想。去美发店做一个发型，长的时间需要三个小时，一个星期做三次，每天早上还要花费半个小时，可以想见，一个精心梳洗头型的人，比花在吃饭的时间还多。一个普通的女性，她可以不化妆，素面朝天，但她不可能不去梳洗头发。一个外在有魅力的女人，必然头发有足够的魅力。
　　 在人的遗传基因里，头发和牙齿是极具遗传特质的。我是家族遗传脂溢性脱发，我二十六开始渐渐脱发，到了四十岁，头发很稀疏了。我父亲如此。我祖父也如此。我表哥水银，三十岁，已完全没了，和我祖父一模一样。每次看见水银，我格外亲切，觉得是我故去的祖父，又站在我面前。
　　 人的头发为什么会一直长下去呢？世界有文献证明头发最长的人，是中国广西荔浦县百货公司女职员谢秋萍，二零零四年五月八日测量时，头发长达5.62米。谢秋萍于一九七三年，十三岁时始蓄发。类人猿是和人类较为接近的一个物种，类人猿全身有毛发，可它的头发为什么不一直长下去呢？防烈日御寒冷，不能解释人的头发一直长下去的现象。从进化论的观点，人的头发，还是作为吸引异性而发生了这个现象。凤头科的鸟，有一个美丽的凤头，在求偶的时候，鸟的凤头会颤抖，以此吸引异性的关注。凤头就相当于人的头发。
　　 今年七月，我和友人夏先生去北京，出高铁站时，见前面一个披肩长发的女子，身材婀娜。那头发真是漂亮，一帘瀑布一样，甚是少见。夏先生说，我们一直在走在她后面，不要到前面去，不要去看她的脸。想想也是，夏先生是个古典审美的人。
　　
　　 三
　　 在小镇一间临街的三层楼房，二楼是单位临时宿舍。吃过午饭，他去找她。她已成婚一年。她在宿舍里，坐在床沿，吃饭。他轻轻推她半掩的门，她惊讶地抬起头，看他，但没说话，也没招呼他坐下，把饭盒搁在桌上。她是刚来上班不久的小职员。床边上，抵墙靠着一张办公桌。桌上有两把头梳，和一个瓷器茶杯。他把梳子拿在手上，抚弄。梳子是木质的，有木头原始的花纹，暗黄色。
　　 “以前，你常常给我梳头，慢慢梳。”她说。是的，每次见面，他都要给她梳头，她坐在他面前，低着头，小麻雀一样叽叽喳喳地说话。事实上，他梳不来头，梳了半个小时，她又自己梳。但他梳得特别认真，梳子一遍遍地滑下她的发梢。但他没有接她的话，看看她，把梳子放回桌子。
　　 “你可不可以再给我梳一次？”她又说。她也怔怔地看着他。他一句话没说。他离开了，把她的门重新恢复到原先半掩的状态。他下了一楼，觉得一句话不说，是不是太残忍了，应该说一句话，哪怕是祝福的话。他又返身回来，在门口，看见她还坐在床沿上，姿势没改变，只是头低了下来，头发遮住了她脸庞，她的双肩止不住地颤抖。他退了回来，他决定此生再不会见她。那是她婚后，他第一次去看她。
　　 那年他二十二岁。她是他初任女友，已分手两年。
　　 他是一个绝决的人，丝毫不懂得宽恕，宽恕别人也宽恕自己。宽恕自己似乎还更难。二十多年过去了，他已经差不多想不起她的面容了，但他一直记得那个中午，头发遮住了她的脸庞，一把木质的梳子寂寞地躺在桌上。
　　
　　 四
　　 那个暑假，我们都特别焦躁。玩伴也一下子四散而去。始初说，她去九江上班了，在她父亲单位的子弟学校里，做采购员，一个月有三十四块钱。说这句话的时候，她正在柚子树下的水井台边洗头。脸盆是搪瓷的，盆底有两条红红的锦鲤图案。她说，你帮我洗洗头，我冲水不方便。我用木水勺，从木桶里舀水。我一只手捋起她头发，一只手给她冲洗。井水从木勺了，细细，均匀地，白白亮亮的涓流，轻泻而下。她的头发顺着我的手指，也涤荡起来，水珠从她头发末梢滴下去，晶莹剔透。
　　 她穿一件水蓝色的长裙，有一条束腰带子。裙子有碎莲的花纹。河湾呈一把弯刀形，一边是田畴一边是河滩。河滩有榆树，洋槐，柳树，始于四月初，嫩芽尖尖，一卷一卷往枝桠上翻，翻出一层层的波浪，到了五月，波浪汹涌，季风来了，波浪哗哗哗，浪叠着浪，浪推着浪。弯刀始终在发亮，尤其在黑夜里，它把幽亮的荧光聚合在一起，忽闪忽闪。现在是八月，溽热的风有了井水的凉爽，柚子树散发幽蓝色气味。我听到始初轻微短促的呼吸。她的身上有一种香气，扑鼻的，迷乱的，淡淡杜若的香气。
　　 这是一个恍惚的，迷离的下午。我们一直坐在院子里。始初有些慵蜷，靠在竹椅子上，我坐在井沿。井沿下，有一圈油绿的苔藓，几株绿蕨疏疏地长出来。她的脸像个小甜瓜，她的眼睛沉落了一枚月亮。风一直撩起她的发梢，遮住了她半边脸庞。没隔多久，她离开饶北河。她被河水送走，送到信江，送到鄱阳湖的另一个岸边，送到一个我无法想象的遥远他乡。远方以远。在很多年里，我默念着这个和长江相依相拥的城市。仿佛，我和它之间，有着某种隐隐约约的关联。事实上，我至今也没去过，甚至几次路过，我连停下来看一看的意思的没有。曾经，浓郁的，热烈的，青涩的，完全属于青春时代的，不可捉摸的，那种追寻感，不经意间，从血管里，一点点流失。
　　 ——这是我写《环形的河流》的一个场景。这是我第一次给一个女孩子洗头，那年我十五岁，情窦初开，看见她，心里会荡漾起蜂蜜水一样的液体。一直记得她乌黑的头发，飘散在下午热烈的阳光下。阳光浸染着头发，有一种木头劈开，暴晒在夏天烈日下的气息。
　　
　　 五
　　 一个女人是不轻易改变发型的。像她不轻易爱上一个男人。她的发型和她头发的光洁度，是她内心的影子。她珍惜这个影子。一个女人失恋了，所做的第一件事情，不是去找酒喝，不是去卧床三天，而是去重新做一个头型，或干脆把头发剪去一部分。剪断了的，再长出来，再长出来的，已不仅仅是头发，而是生命的另一种滋生，等待复原的，是一种难以忘怀的伤痛。这又需要多少时光呢？或许是一天，或许是一生。
　　 失意的古人，把头发称为烦恼丝。三千烦恼丝，是剪不断理还乱的。我们把待字闺中的女子头发，叫青丝。青丝待闺，这是一个女人一生最美好的时光。
　　
　　 六
　　 一个人的身体状况和精神状况，以及生活状况，都会体现在头发上。
　　 头发干涩的人，会是什么样的人呢？
　　 头发蓬乱的人，会是什么样的人呢？
　　 一夜白头的人，会是什么样的人呢？
　　 中年白头的人，会是什么样的人呢？
　　 昨夜看友人苇杭（知名纪录片编导）的新书《光影过客》，在《雕刻时光》一文中写文学大师孙嘉瑞，我读至“出身东北巨贾之家，就读于东京女子大学，但命运多舛。幼年丧母，少年丧父，青年丧偶，老年丧子，更别说因为复杂的身世在解放后导致的种种政治迫害。”我把书抱在胸前，点了一支烟，把灯关了。苇杭见她是十年前，一个耄耋老太太，孤身居家。我都不敢想象这个老太太的样子。我不敢想象她的面容，和她的头发。一个长期生活在大悲之中的人，或许得道成仙，满头银发。
　　 我一下子想起前苏联时代的诗人茨维塔耶娃。一九三九年六月，茨维塔耶娃携带儿子返回苏联，巨大的厄运等着她。八月，先期回国的女儿阿利娅被捕，随即被流放，十月，丈夫艾伏隆被控从事反苏活动而逮捕，后被枪决。一九四一年八月，茨维塔耶娃和唯一的亲人——儿子莫尔移居鞑靼自治共和国的小城叶拉堡市，诗人在此经历了一生最不堪承受的精神和物质双重的危机。诗人茨维塔耶娃期望在即将开设的作协食堂谋求一份洗碗工的工作。但是，这一申请遭到了作协领导的拒绝。八月三十一日，她完全绝望了，自缢身亡。
　　 在旧照片中，我看到她略显简短的头发，遮住了两边沧桑的半边脸，坚毅、迷茫、略有恐惧的眼睛，张望这个世界。那么复杂，让人心碎。在里尔克即将离开这个世界时，她给里尔克的信中写道：“每一个人的死，都必定融入到别人之死的行列，都必定在死亡之列中处在一个承上启下的地位。”茨维塔耶娃死了，俄罗斯的白银时代慢慢落幕。阳光照在她金色的头发上，熠熠生辉。阳光也像灰尘扑满。她圆圆的脸，简短的头发，是俄罗斯的诗歌符号。
　　 一八九八年九月二十八日，谭嗣同、杨锐、林旭、刘光第、康广仁、杨深秀六人惨害于北京菜市口。谭嗣同临刑时高呼:“有心杀贼，无力回天。死得其所，快哉快哉!”在临刑前，谭嗣同请求梳洗。他跳出了被临刑的人常规，没找人交代后事，也没去写遗嘱。他要静静坐一会儿，仰起头看看天，洗洗脸，洗洗头，梳几遍头发，扎成一条干净利落的长辫子——他不像是去临刑，而是出一趟远门。他不需要遗嘱，遗嘱早些写在《绝命诗》里：“望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑!”去冠洁发，是一个义士的尊严。
　　
　　 七
　　 你把头靠过来，靠在我怀里。让我第一次遇见你那样，细细地抚摸你的头发。略显干涩的，发根渐白的头发，在我手指尖奔泻。坐在一个阔大的窗户前，我一句话也不说，只静静地抚摸你的头发，直至泪水滚出眼球。你是那么美，美得荒凉，美得遥远，美得孤绝。
　　 人体中，最易燃烧的是头发。你说。
　　 噢。其实人体最后腐烂的是头发、牙齿、骨骼。但我没说出来。
　　 整个下午，我一直在抚弄你的头发。你的头发一直垂到了胸前，你怔怔地看着我。你是那样的乖顺和恬静。你渐白的发丝，使我有些心酸。磨磨梭梭的，头发在我的手里，发出涤荡的声响，像风摩挲着雪花。你的呼吸和心跳，沿着发丝，传到了我手里，又沿着血管，汇入我心里。
　　 ——今日，即二零一五年七月二十四日，我找出往日写的尚未成文的片段。写这个片段时，是在海边的写。大海空茫。我记得临别时，对友人说：“你给我几丝头发吧，我保存起来。”友人笑了起来，说，现在这个时代，不时兴这个了，那是古人做的事。我又不是温庭筠。
　　 “与你年轻时相比，我更爱你现在备受摧残的容貌。”这是杜拉斯在《情人》里写的。与青丝相比，我更爱手中渐白的发丝。