打小我的记性就好。但凡经历过的事情，我都有深刻的印象，一部部电影似的，储存在记忆里，可以随时播放，大半是黑白色，无声的。一旦我仔细回忆，各种色彩会慢慢恢复，声音也会适时还原。我打算写一篇关于童年的散文，电脑上打字，就写和“打”字相关的回忆吧！
　　 （一）
　　 我“打着空手”，来到大姑家的时候，大姑正在“打濯锅碗”。
　　 那时我上学前班，一个周日的早晨，吃过早饭，我提着鞭子，正准备找小伙伴们去“打猴”（玩陀螺），母亲告诉我，今天要去大姑家走亲戚，要我先去“打前站”。
　　 大姑家和我们同村，我家在村东，她家在村西，我一溜烟跑到大姑家，推开厚重的大门，我直扑院西大姑的挂着白色门帘的屋子，嘴里吆喝着：“大姑，大姑，今天吃啥饭？我一家来看你了。”厨房里传来大姑热情地回应：“我娃和谁来咧？赶紧来，我在厨房呢。”“我大（关中人把父亲叫大）让我先来咧，他和我妈还忙着哩，上午吃饭前才来呢。”没有掀开门帘，我又急转身，嘴里回答着大姑的问话，腾腾腾地跑到厨房里，大姑正在打濯锅碗：“早饭吃了么？”说着大姑示意我取案板上的白馍馍吃，我摇摇头表示不用了，大姑手里没闲下来，又背过身子接着用竹刷子洗锅：“今天你来了，想吃啥，大姑给你做？”“搅团！”我看见大姑背后的油裙带子上粘了一段青草，估计是早起铡草时不小心粘上去的，就跑过去帮她摘了下来：“你做的搅团好吃，我五伯是国家干部，爱吃搅团，我也要吃搅团，我五伯说你做的搅团最好吃！你给我做搅团么？”大姑乐了：“搅团是粗粮，待客不兴吃搅团，再说，你‘大’不爱吃搅团，早些年都吃伤了，大姑给你做旗花面，你爱的眼镜砣多放些！”小时候，我管飘在汤面上的菜籽油叫“眼镜砣”，经过小堂姐的无意宣传，亲戚朋友都知道了——那时候大家的日子过的好坏，就看饭碗里的油多少；那时候我最爱“打听生日吃满月”，好吃油多的饭菜。大姑见我兴致不高，就笑着说：“等你‘大’来了，问他的意见，我先给咱理菜。你姑父和你表哥他们去地里干活了，你叔（大姑父的弟弟，和大姑父分了家，但还住在一起，有个孩子比我小两岁，和我能玩到一起去）他们今天走亲戚，一家子都去了。你自个到院子耍去！”
　　 （二）
　　 当我跟在五爷爷身后来到街道上，终于见识了一次惊天动地的“驴子打滚“。
　　 打厨房出来后，我看见五爷爷（大姑父的父亲，排行第五）正牵了驴子出门，赶紧上前问好。五爷爷大个子，“光葫芦”，戴着茶色的石头镜，留有灰白的长胡子；上身一件对襟的浅灰色褂子，下身黑色大裆裤，趿着一双黑色千层底方口布鞋。五爷爷年轻时就和我爷爷关系好，加上现在是亲戚关系，待我也特别亲热，叮嘱我离驴远些，小心驴子尥蹶子伤着了。我远远地尾随五爷爷出了大门。到了街道上后，五爷爷丢开了驴缰绳，冲着驴子吆喝一声：“去！”
　　 驴子遛遛达达来到街道中间，先是扭头看了一眼五爷爷，接着夸张地把尾巴高高地甩起来，又狠狠地砸下去，脖子使劲往前探，脑袋摇得像拨浪鼓，肚子一阵剧烈地收缩，马上又恢复了常态。驴子往前跨出两步，歪着脑袋去地上嗅，平时高高竖起的双耳却横了起来，像戏楼上周仁官帽的双翅，湿湿的鼻子张合间把地上的“面面土”吹开，吸拢，又吹开。似乎是满意了，驴子把两只前蹄往回收，腰猛然间一塌，就势睡倒，接着使劲地翻滚，动静大极了，折腾起的灰尘，马上就把驴子埋没了，隐隐约约能看见驴子前蹄收在肚子上，后蹄在胡乱地蹬踏；不过并没有翻过身去，身子只是以头为中心绕着圈，像失去控制的时钟的指针；驴子气急败坏地站起来，又反方向睡倒，这次似乎没有把握好力度，只听“噗通”一声，像一大块石头扔进了涝池，激起一片水花。又是一阵扑腾后，驴子再一次站了起来，打冷颤似的抖动全身的毛发，接着驴子脑袋朝天，嘴巴歪着，酝酿情绪……
　　 凭着经验，我知道驴子要叫了，赶紧往后撤，当我退出七八米远的时候，高亢的驴叫声就传遍了小半个村子。长大后读散文，新疆的刘亮程说，驴叫声是红色的，刚出口是紫色的，白杨树杆一样戳天空，到空中爆炸变成红色蘑菇云，然后向四面八方覆盖下来。驴叫时人的耳朵和心里都充满血，仿佛自己另一个喉咙在叫。
　　 那时候我觉得打完滚的驴叫声是土黄色，是人站在悬崖底下掏土，整个悬崖底部都掏空了，涯顶有人拿了长长的铁纤插进涯缝里，等崖底的人跑远了，高嗓子吆喝一声：“都跑远些！然后全身发力，抓着铁纤的双臂鼓起疙瘩肉，使劲一别，整个悬崖都塌方了，灰尘四起，土黄色的灰尘哄地一下腾起来，又慢慢地散落，带着后劲往远处散落，周围的草呀，花呀，庄稼呀，树叶呀，正吃草的羊呀，圪蹴在树底下放羊的光葫芦老汉呀，赤着上身的小孩呀，都被蒙了一层土黄色的灰尘！这才是打完滚的驴叫声！这时候的驴叫声是迎风撒了一把干面面辣子，是呛鼻子，辣眼睛的味道，声音传到人嘴里，舌头是苦的，嘴唇是麻的，像咬了黄连，噙了花椒，当声音穿过身体，人的皮肤是酸痛的，像承受了石头碾子的来回挤压。
　　 （三）
　　 在大姑家院子“打秋”，让我体会了一次飞的感觉，并得到五爷爷的人生点拨，让我终生受益。
　　 驴子叫完后，就自觉地原地不动，被五爷爷牵着缰绳拴到大门口的槐树上了。大姑家的老庄子有特点：一是树多，大门口有两棵上了岁数的老槐树，进了大门，靠近街道的南墙附近有两棵枣树，院子中间有两棵石榴树，往北走，最里面后院，有许多杂七杂八我叫不出名字的树；二是院子宽大，东西两溜宽敞的偏厦房，中间的院子还可以并排开进两辆手扶拖拉机；三是青砖瓦房，那时候村子里多是胡基墙的房，有些房顶没有瓦片，铺的是牛毛毡，绝大多数人家，还是土夯的院墙。
　　 大姑家那高高的枣树上拴着长长的秋千，我一个人跑过去玩耍就觉得没意思，便眼巴巴地盯着五爷爷，五爷爷果然没有让我失望，他灰白的长胡子一翘一翘的：“早起你姑她们给驴把草都铡过了，我也没旁的事，就陪我娃‘打一阵秋’!”我赶紧表示感谢，别看五爷爷高大威风，待晚辈还是很慈祥的。
　　 我端了一个板凳架在两股绳中间，跳上去前后摇晃，五爷爷从背后送我，秋千荡到一人高的时候，五爷爷说：“行了，不敢再高咧，手抓紧，慢慢悠。”我站在板凳上，风呼呼地从脸上划过，我感觉自己在飞，身上的衣服飘飘荡荡的，裸露的脚面都是凉飕飕的，飞的感觉如此奇妙。我曾经站在废弃的砖瓦窑的窑顶，往土壕下的麦草堆上跳，也有飞的感觉，但那种腾空的感觉远不及打秋千来得美妙，那是短促的飞，少了连续性，虽然当时也玩得不亦乐乎；在家里，父亲也为我绑过秋千，不过太低了，是绑在自己家屋梁上的，撒不开欢子，光线还不好，看不到蓝天白云，地方狭小，更体会不到翱翔的感觉；大姑家的秋千在院子里，绳子长，可以飞的更高。我喜欢拥抱蓝天的感觉，我想，也许走出去世界更大。
　　 趁着五爷爷低头抽烟不注意，我抓紧两边的绳子，开始偷偷发力：秋千荡回来时，我就蹲下身子使劲往下蹬；送出去到最高处，我就尽量把脚再往高处举。来回三次以后，秋千果然越来越高，飞的感觉更加爽快，眼看我的脚都挨到高高的枣树枝了，惊得屋顶的鸟雀扑棱棱乱飞。五爷爷发现了，他厉声阻止了我的张狂，等秋千慢下来，五爷爷一把抓住绳子，让秋千停住，表情严肃地对我说:“娃呀，打秋也要适可而止，干啥都要有个度，超出自己能耐的事情再美，也不要冒险去干！”当时听到五爷爷说的如此严厉，我只是有些害怕，尚不懂得老人家一片肺腑之言的深刻含义。直到长大后，经历了一些事情，才明白了其中的道理，很是感激五爷爷，老人家的话，让我避免了更大的麻烦。
　　 （四）
　　 当五爷爷听大姑说我想吃搅团后，就吩咐大姑给我父母做旗花面，让五奶奶给我“打搅团”。
　　 看到我听话地不再往高荡秋千后，五爷爷满意地陪了我一会儿，说他有事要忙，就走开了。我自己又疯很久，直到觉得没意思了，才跳下秋千，来到大姑的厨房，我看见案板上切好了韭菜，大姑正在“打鸡蛋”，准备摊鸡蛋做“飘花”，我知道大姑要做旗花面了，心里就有了小疙瘩。大姑见我一脸不高兴的样子，就笑着说：“看把我娃急得！你五爷说了，大姑做旗花面，你五婆打搅团，中午你想吃啥就吃啥，再别吊脸咧！驴脸娶不下个曼（关中方言，这里是漂亮的意思）媳妇。”大姑把鸡蛋壳扔进案板下的垃圾桶里，接着说：“你五婆的厨房是东边大门口那一间，你过去看看，等会搅搅团的时候喊姑。”
　　 我觉得太麻烦五奶奶了，有些不好意思见她，磨磨蹭蹭地走了过去。厨房里却没有人，我仔细“打量”了一下烧水锅，凭着经验知道水还没烧开，就走过去蹲下来烧火，塘里的火没有完全灭，拨开死灰，有红色的火星，一小把麦草填进去，轻拉两下风箱，就把火重新燃了起来。五奶奶的风箱很利，一点都不费劲。当我正烧得起劲的时候，五奶奶进来了，我赶紧起身打招呼，五奶奶看见是我，呵呵笑着往里走：“看我娃曼的，还给婆烧锅呢！我听风箱响，还当是你哪个姐回来咧！我娃不烧咧，叫你姑起，锅马上滚！“我急吼吼地跑出厨房了：”大姑，大姑，我五婆叫你呢，锅滚咧！”大姑闻声赶了过来，“妈，你烧锅，搅团我给咱打！”五奶奶干脆地应了一声，走过去，取来一个草圈坐下，然后开始烧火。
　　 我看见大姑左右挽起袖子，取来长长的擀面杖，等白色的雾气大冒的时候，她一手揭开锅盖，转身放在案板上，就开始打搅团。大姑没有和面糊糊，是左手直接抓起玉米粉均匀地撒，右手的擀面杖伸到锅里顺时针搅。不停地撒，不歇气地搅。五奶奶收了火，坐在草圈上，看我盯得仔细，就告诉我要领：打搅团要一直一个方向搅，就像拧绳子上劲一样。搅团，搅团，主要靠搅，一旦停了，或方向搅反了，就松劲了，做出来是面糊糊，松塌塌的不好吃；撒面粉的时候要趁热，不能等锅凉，锅凉了做的搅团不光，吃起来拉嗓子。这时我看见大姑搅得有些费力了，说明稀稠差不多了，五婆也不再说话，抓起一大把麦草填进火塘里，用火棍拨开，风箱也拉了起来，当锅里再次冒大气的时候，我看见大姑，两只手上下抓着擀面杖搅动得更猛烈了，汗水顺着大姑的额头和脸往下长淌，眼睛都睁不开了，可是大姑还是眯着眼睛坚持搅了好大一阵，看的我直心疼。搅团好吃，活路不轻省啊！大姑盖了锅盖，长长地出了口气。五奶奶烧火的节奏却慢了下来，这时候的风箱声，像小姑娘有节奏地哼唱小曲。五奶奶添柴的时候也少了许多。后来我才知道，那就是所谓的”文火”了。
　　 大姑去院子里洗了把脸，又进来调好了“水水”，告诉我再等会就能吃了。这时候我听到院子里一阵脚步声，就跑出去看，原来是大姑父领着表哥、表姐们回来了，在街道又碰到我父母，于是大家一起进了大门。走在最后的是大表哥，手里提的是我们家的”糖笼“。我赶紧过去挨着喊人问好。大家正说着话，五爷爷端着一个大簸箕，上面竖着摆了压好的机器面，还领了一个陌生人进来。听口音不是本地人，最后听五爷爷说，那是外地一个贩卖麦种子的，中午没地方吃饭，被五爷爷碰到，就领家里来了。嗯，蹭饭的，可不就是“打秋风”么？
　　
　　 文字就到这里结束吧，童年与“打”字相关的记忆实在太多了，劳累的：“打井”、“打水”、“打胡基”、“打夯”、“打墙”、“打蒜薹”……，愉快的：锣鼓比赛“打旗子”，歌咏比赛”打拍子”……一时半会也说不完，写不尽。童年与“打”字相关的事情，很多已经在历史中消失，也许以后不会再发生。但那些记忆，都是我人生的精神财富，无论我身在何处，地位如何，那一幕幕电影似的记忆，会不离不弃伴我一生。我正经历着新的和“打”字有关的事情，未来新生的也许还会有很多，可是有了童年这些经历“打底”，我想，我一定会“打理“好自己的人生。