时间，是一位神奇的魔术师，它以无形的巨手，不断地改变着世界上的一切。
　　 一棵树，年代越久，年轮就越多，就越趋于成熟、博大；一个人，年龄越大，阅历就越广，感情就越加深沉；一段生活，岁月越久远，积淀的营养就越丰富，也就越能滋养人的心灵。
　　 1976年7月28日那场大地震，40年后已不再是恐惧与悲伤，也不再是艰辛与苦难——唐山人在心理上已经抚平深度的创伤，积极适应生存环境和社会关系的巨变而获得了再造和新生。
　　 那是怎样悲壮的一幕！
　　 百年工业重镇，几十万活生生的生命，整日的忙碌与喧闹，彻夜的恬息和清幽……瞬间，化为乌有！每忆起，应是多少不尽的长号与无声的饮泣！然而，中央和各级领导，抢险救灾的解放军指战员，来自全国各地的慰问、医疗和生活保障队伍潮涌云集，支撑着不屈的唐山人民挺起腰杆，同厄运抗争——唐山人知道敌人的强大，但也相信自己的力量！那公而忘私、患难与共、百折不挠、勇往直前的英雄气概，旷古今、惊天地、泣鬼神！人们的精神世界从此升华，变得更凝重、更豁达、更豪迈。
　　 10年，20年，30年，40年，漫长的岁月，炼就了唐山人的毅力与韧性。脚踏实地、激越慷慨的现实生活的洗炼，使人们越来越清楚地发现，自己并没有记下当时的全部。被遗忘的，渐渐远去；被铭记的，不仅这一代人刻骨铭心，还一代一代流世传家。唐山人，心灵上无一例外地经历着饥苦劳顿、动心忍性、拂乱所为，增益能智的几度撞击、融合、裂变和衍生，集成为一种继承传统、涵纳时代、映衬背景又具有鲜明地域特色的抗震精神，在震荡、变革与进步中释放着无尽的潜能。
　　 那是怎样强大的意志！
　　 数年前，一位中央广播电台的记者朋友曾问我：是什么激励唐山人民做出百折不挠、英勇不屈的壮举？是什么铸就唐山人民团结互助、刚健自强的身躯？我跟记者朋友说：“所谓多难兴邦，人们在克服苦难中激发出的主观意志力量，为唐山人文精神的形成与发展起到了极大的推进作用。”远古时候，人类的祖先就是顽强适应像“造山运动”那样特大地震灾害造成生活条件巨变，凭着最初成型的意志走出动物群的。恩格斯指出，“人离开动物越远，它们对自然界的作用就越带有经过思考的、有计划的，向着一定的和事先知道的目标前进的特征。”这个特征，主要指的是人们的意志行动。在人与自然灾害的矛盾冲突中，人是矛盾的主导方面；而人的意志力量与人体生理机能相比较，意志又是起决定作用的。在大灾面前，唐山人民充分显示了千万年以来艰苦磨砺、挥汗浴血中铸就的优秀品格。几十万人从废墟中爬出来，忘掉家破人亡的悲痛，忘掉幸存的自我，与那些相识的和素昧平生的，同命运的和不同命运者相濡以沫，共克时艰，共辟生路。40年来，唐山带着震灾的伤痛奋起直追，披着时代的风尘发力腾跃，携着蓝色的梦想加速前进，插上腾飞的翅膀翱翔九天，实现了历史性的突破，基本达成了走在全省最前列的奋斗目标，成为省域中心城市。
　　 坚定的意志既生发于丰富的社会实践，也生发于激情燃烧岁月里锻造的坚定信仰，这同样是一种稳固的意志倾向。在顿失一切时，唐山人没有呼天抢地，他们相信，过去救民于水火的中国共产党，今天也一定能引导他们渡过难关。所以，报务员冒死抢修通讯设施呼叫上级，司机抓到汽车飞驰北京，村民爬出残垣匆匆去扒村支部书记，市民涌向市中心破车厢里刚刚诞生的抗震救灾指挥部……那时的人民，为了心中的信仰，对党的信赖，对社会主义事业和共产主义理想的不懈追求，是能够赴汤蹈火、万死不辞的。
　　 那是怎样积极的情感！
　　 我还记得幼时的歌谣：登上凤凰山，遍览我唐山。排排简易房，砖头压油毡。在那样艰苦的环境下，在心灵创伤远未愈合的当时，以通常思维，人们应该是心灰意冷、万念俱焚或痛不欲生的。但是，唐山人却是迥然相异的精神面貌。他们揩干净身上的血迹，掩埋好亲人的尸体，把沉重的心理负荷变成创造新生活的能动力量，奋发投入恢复生产、重建家园的火热斗争。震后10天，煤炭、铁路、发电、炼钢、通讯等开始恢复生产，一批“抗震”产品相继出厂，商店开始营业，孩子陆续上学。这种积极的情感不断焕发出生命的旺盛活力。
　　 饱经忧患、艰苦再造坚强意志的唐山人同时也丰富了积极健康的情感，有效调节和改善了自我，精神世界得以升华。在变动了的社会条件下，新的家庭、夫妻和子女关系形成了。在震灾造成万余家庭残缺、万余老人失其所养、10万余人伤残、4000余名孤儿这种特殊背景之上，上万个重新组合的家庭诞生。它们突破了正常家庭的血缘结构，凭着患难与共的积极情感，几代几姓，欢聚一堂。家庭主妇侍奉着原是别人的公婆，男主人孝敬着不曾生身的父母，节衣缩食为他家大男大女操办婚事，为非己所生的孩子的优异成绩潸然泪下……诚然，改造头脑中已经形成的长期稳定的反应系统及所达到的巩固的情感，过程是痛苦的。这是在自然灾害造成直接精神摧残之后附加一重的痛苦。但这是必经的过程，“人恒过，然后能改”，依靠良好的精神生活环境，唐山人的情感世界，积淀得犹如陈年佳酿，其味越来越醇正、绵长……
　　 那是为了忘却的纪念！
　　 心灵的伤口，早已愈合，却留下一痕永远抹不去的伤疤。它不再疼痛，给人的，是一段闪光的回忆，一个日渐遥远而非淡忘的故事。兴奋和抑制、保存和遗忘，是相辅相成而又和谐统一的。生活中，人事纠葛、利害得失、恩恩怨怨等诸般烦恼，像地震灾害等强刺激造成的多重痛苦，完整保存下来，时时折磨自己，显然不是唐山人的选择。唐山人不相信眼泪，他们更相信：医治创伤、重建家园、生活得更美好，乃逝者所愿并引以为宽慰的。所以，这40年来，世人眼中看到的，是唐山这座城市追赶时代的身影、超越自我的轨迹和摘取梦想的雄姿。“忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨！”反映的，正是这种情怀吧！
　　 地震时刚有记忆力的一个女孩，听信她的“真妈”出远门，天天盼娘归。她把对母亲的深情珍藏心底，不肯认重组家庭的妈妈。然而，她面对的却是新妈妈与日俱增的怜爱。彼此一样跋涉煎熬，开辟着新的体验之路。女孩渐渐长大，终于一头扎在养母的怀里。动情地喊了一声“妈——”。母女俩紧紧搂在一起。这般艰难伟大的改造，炼就如此圣洁的情感，乃是人间最可宝贵的。
　　 这个女孩，是我一个表舅的女儿。
　　 同遗忘相依共生的是记忆和保存。生活中需要保存的不胜枚举。一段美好的往事，一汪脉脉的深情，波澜壮阔的场景，一往无前的精神，是永存的。唐山人，每年都有一次“7.28”的追忆，每十年都举行一次大型纪念活动，今年，又要到了这一时间节点。
　　 忘却的是苦难，牢记的是精神。我告诉自己的女儿，今年“7.28”，我要带她到抗震纪念墙，是为了忘却，也为了牢记。
　　 希望女儿能懂她爸爸的意思。