游子在外不管多少年，心中总有一片故乡的绿洲。我的心中，就珍藏着一处与家屋、家院同样深情的地方，这便是老家的村口。村口之所以萦绕心头，不仅因为这里有我的童年，更因为这里总是伴有一个身影，那是母亲的身影。
　　 我小时候的家，就位于村庄的最西头，出了家门往西走一百多步，便到了村子的西出口，即人们常说的村口，村里人称之为“西门口”。“西门口”是村庄的四个村口之一，这里分出的三条路，分别通往南、西和西北三个方向，其中向南的那条则是通向镇（当时称公社）、县、市的必经之路。每天从早到晚，村里、村外数不清的人从这个村口进进出出；多少年多少代，亲人们在这里送别，也在这里相聚。
　　 在我的感受中，村口是与家紧紧联系在一起的：到了村口，便已到家；离开村口，才算离家。这种感受并非产生于长大、离家之后，而是从记事起便根深蒂固地植于脑海中，说是与生俱来也不为过。
　　 对村口最早的记忆，是在我二岁多的时候。那是一个炎热的夏日，母亲下地干活时怕我跟着中暑，便把我留在院里，让我自己玩，这已不是第一次了。我在家玩了一会儿觉得没意思，便推开院子的门，走出“西门口”去寻找母亲，因为我知道村西是母亲干活常在的地方。二岁多的我并不知道，我们生产队的农田主要分布在村子西边，但也有几块田位于村子东面，而那天母亲恰恰是到村东的农田里劳动。我出了西村口看不到母亲，便顺着向西的路不停地寻找，结果离村庄越来越远。眼看天就要黑了，我又急又怕，不停地哭喊着。幸好村里有个认识我的邻居走亲戚回村时看到，才把我抱了回来。此时母亲也已干活回来，看到我不在家里，便连忙到村西来找，结果就在村口碰到了抱我回来的邻居。远远望见母亲的那一刻，村口连同母亲的画面，便一下子定格在我的脑海中。从那时起，我觉得村口就是家门，只要回到这里，便有母亲的怀抱，便有家里的安全。
　　 随着年龄的增长，我对村口的记忆越来越丰富，感情也日益加深，这一切都自然与母亲相关。六、七岁起，我便经常和小伙伴们一起到村西荒野玩耍，捕蜻蜓，捉蚂蚱，寻野果，捉迷藏，经常是流连忘返，天快黑了还不想回家。这时，母亲便会来到村口，大声呼喊我的乳名。直到听到我的回应，或看到我归来的身影，母亲才会放下心来，停止呼叫。也有的时候，还未等母亲呼叫，我便先喊几声让母亲放心，因为我已清楚地看到村口上母亲的身影，知道自己该回家了。
　　 我十三岁那年的一个冬日，听说邻村晚上演戏，我按捺不住看戏的欲望，要跟着邻居家大人一起去看戏。母亲先是不肯，但经不住我死缠硬磨，最后只好答应了。谁知那晚天不作美，戏刚开演，天空便下起了雨夹雪，我们只好匆匆忙忙往回赶。路上雪越下越大，夜暗路滑，我小跑似地紧跟在大人后面，生怕迷路回不了家。由于雨雪交加，我的棉袄棉裤全被冰雪裹了起来，硬梆梆地，如同穿了一件盔甲。当我好不容易回到村口时，一眼就看到手提马灯的母亲站在那里等我，身上同样裹满了冰雪。看到母亲的那一瞬间，我的恐惧感顿时全无，身体也似乎不觉得冷了！到了院子里，母亲先不让我进屋，在院里把我身上的冰雪拍落，防止进屋后冰雪融化进一步弄湿衣服。待我脱掉湿衣钻进被窝后，母亲便在灶前点火为我烘烤衣服，一个多钟头后才把棉袄棉裤棉鞋棉帽全部烘好。在为我烘烤衣服的过程中，其实母亲身上的棉衣也是半湿的，直到帮我烘好后，她才开始烘烤自己的。那天晚上，母亲没有说过一句责怪我的话，也没有说过一句教导我的话，但却让我终生难忘。
　　 我读中学时，学校设在公社所在地，每天上学、放学都要经过这个村口。那四年里，如果我每天正常时间放学归来，母亲便会在家里；如果我因为值日或路上贪玩晚一点回来，村口十有八九便会有母亲等待的身影。读高中时，我的身高已超过母亲，自以为已是大人，便不希望母亲再来接我，但母亲却依然如故。我知道自己无法改变母亲的做法，便每天尽量准时回家，让母亲放心地在家里忙活。如果哪一天因为有事晚放学，在村口碰到母亲时，我会主动把晚回来的原因告诉母亲，以免她担心。
　　 十七岁那年，我被批准应征入伍。离家的那天上午，母亲没有同父亲一道把我送到县城，而是只送到村口。母亲跟我交待了几句话后，拍了拍我的衣服，便转身向家走去，如同以前送我上学时那样认真。我看着母亲放心又轻松的样子，心里的不舍就减轻了几分，坐上生产队的马车，便往县城赶去。走了一公里多路后，在与父亲说话的间歇，我不经意地向村口一瞥，一个熟悉的身影立即映入了我的眼帘！那一刻，我真想返身回去，再跟母亲道一次别，说几句话！只是在父亲的催促下，我才没有这样做。我心里这才明白，母亲为了不让我分心，故意装作非常轻松的样子，其实她心里那份不离不舍的亲情，不知要超过我多少倍！
　　 入伍后三次回家探亲，母亲都是在村口接我，也是在村口送我。我每次风尘仆仆地归来，只要远远地望见那个熟悉的村口，就能看到那个熟悉的身影，继而一股温暖便会立刻流遍全身，所有的疲惫都在瞬间消失得无影无踪。细想起来，这个村口就如同母亲的怀抱，她在这里把孩子放飞，又在这里把孩子接回。要知道，母亲在这里送出、接回的不只是我，还有参军十五年的大哥和经常出远门的二哥，每一次无不牵动着母亲的心。
　　 我第三次探家时母亲最为高兴，因为此时我已在部队提干，个人问题也有了眉目，并向母亲做了如实汇报。母亲的兴奋之情，充满了那整整的二十天，让我渡过了一个轻松愉快的探亲假期。送我归队的时候，母亲却有些一反常态，在村口停留了很久，不停地向我叮嘱这叮嘱那，交待生活上的各种事项，二哥催促了几次仍不肯停下。当时的我忽然觉得，母亲毕竟年过六旬，确实老了！那是我与母亲分别时最难过的一次，泪水一直在我的眼窝里打转，强忍着才没有流下来，充分体验到了什么叫难舍难分！
　　 探亲归队的第十天，我接到家中电报：母亲病危！尽管探亲刚回部队，但部队领导还是立即准了我的假，让我回家看望病重的母亲。然而那时交通不便，等我坐了三天三夜火车赶回时，不仅村口已没有了母亲那熟悉的身影，而且从此再也无法见到母亲，她老人家已经入土！二哥告诉我，在我归队离家的次日，母亲就发病住院，检查发现已是胃癌晚期，怕影响工作不让告诉我。我忽然想到，在我探亲期间甚至之前，母亲其实已经病入膏肓，为了不让我和哥哥嫂嫂们发现，她忍受了多大的痛苦！我也终于明白，离家时她在村口的那些叮咛，每一字、每一句都承载着无限的爱，那是她对儿子的最后一次呵护与教导！
　　 此后每次回乡探亲，只要前方一出现我们村庄的轮廓，我的目光就会不由自主地聚向那个村口，寻找那个我渴望的身影，尽管明知这已不可能。经过村口时，我会轻手轻脚，满怀敬意，生怕打扰了这里的温馨与神圣。母亲的墓地距离这个村口很近，就在一百多米外的一个高埠上。我知道，她虽然没有站立在村口，但仍能清楚地感知到我的归来与离去，她也会像生前那样默默地呵护着我，接送着我。
　　 曾有人说，村口是滋生思念、牵挂和企盼的地方，也是守望幸福的地方。我还觉得，村口是母亲的怀抱，是家的延伸，是游子心中永不干涸的绿洲。无论我身在何处，只要想起故乡，就会想起那个熟悉的村口，那是此生最温暖的回忆。
　　 母亲，在我今生今世，家乡的村口永远都会有您的身影，因为那个村口已永驻我心。