与《陌上桑》比肩而立的《孔雀东南飞》，告诉我们一个凄美而又悲壮的爱情故事：本为举案齐眉、相濡以沐，极为恩爱的一对鸳鸯——刘兰芝夫妇，竟横遭焦母强行拆散。二人为了践行自己对爱情的执着和承诺，最终双双先后殉情。其实，故事三言两语便可叙说完毕，但是手握生花妙笔的诗人，却把这个爱情故事写得波澜起伏，引人入胜。诗文首先以主人自白的方式，揭示了自己与婆母的尖锐矛盾，并主动提出“便可白公姆，及时相遣归”这一大胆而意外的要求。在封建社会里，被遣对一个已经出嫁的女子来说，简直就是奇耻，更是令家族蒙羞的大辱啊！已经嫁为人妇的刘兰芝，不可能不知问题的严重性，但她面对威严的婆婆，居然主动提出如此出人意料的要求，实在是匪夷所思。要是焦家可以栖身，能够暂处，想必刘兰芝也不至于这样莽撞，如此草率吧！所以一句愤激的自遣，无需太多笔墨，就足以为全诗奠定了凄凉的感情基调，笼上了浓厚的悲剧气氛。在一个封建大家庭里，矛盾一旦暴露，话语一旦挑明，也就覆水难收，根本没有缓和的余地了。所以随之而来便进入如何具体实践“遣归”了。为此，一场激烈的争辩就在婆媳之间上演了。结果并未沿着理想的方向延续，反而以专横跋扈、残酷无情的焦母的获胜而暂时告一段落。焦母利用封建家长的权位，以一个封建专制卫道者身份，生生拆散这对双宿双飞的恩爱夫妻。诗歌至此，矛盾激化，婆媳关系急转直下，刘兰芝最终还是被可恶的焦母遣回家门了。
　　 “一日夫妻百日恩，”原本恩恩爱爱的小夫妻，岂能因为老母的一句责遣就瞬间恩断义绝吗？当然不会。被遣前夕的焦仲卿“举言谓新妇”，并以“不久当归还，还必相迎娶”来软言劝慰娇妻。虽然刘兰芝理解焦仲卿在家庭中的尴尬处境，也深深爱恋着焦仲卿，但他清醒地认识到，事已至此，谁也无力回天了。所以可怜的刘兰芝还是以“谓言无罪过，供养卒大恩。仍更被驱遣，何言复来还？”为借口，拒绝了对方的好言劝慰。尽管她对自己在焦家受到的不公正待遇满怀悲愤，但临行前的她，仍旧以一位贤妻的身份，认真收拾箱奁，交归仲卿，并叮嘱心上人“留待作遗施，于今无会因。时时为安慰，久久莫相忘”。尽管自己的言语之间流露出对夫家的无限留恋，但她绝不会因此而向焦母屈服。她要以自己的决绝果断，向对方证明，“此地不留爷，自有留爷处”的坚强与自信。嫁要嫁得风风观光，回也要回得大大方方。所以回家前的她仍要像当年出嫁时那样，把自己打扮得漂漂亮亮。最后的告别仅仅是形式而异，这里没有眼泪，没有留恋，没有委屈，更没有软弱，甚至藕断丝连的谄媚。有的只是坚强，只是不平，只是温颜的讽刺。但昔日的姑嫂，情同手足，一旦诀别，也许永无再见之日了。所以面对小妹朱唇未启，已经“泪落连珠子”。姐妹话别情意缠绵，凄婉动人。尽管刘兰芝竭力克制，强作坚强，但是，一旦“出门登车去，”永无回还日了，那难以抑制的激情和委屈，瞬间化为“涕落百余行”了。
　　 兰芝被遣已经是回环曲折，荡气回肠，但随之而来的被迫改嫁，直至以死殉情，更是波澜起伏，奇峰迭出哦！刘兰芝愤然被遣，焦仲卿“誓天不相负”。“好人一生平安”，按理说他们坚若磐石的执着与坚守，一定会梦想成真，天随人愿的。可是，后来的事态发展，完全出乎我们的意料。二人以死明志，竟然双双殉情，结为阴缘。如此曲折的情节，感人肺腑的爱情故事，自始至终，拨动大家敏感的心弦，处处撕扯着读者的神经，每每纠结、啃噬着我们的魂灵，乃至于诗歌虽为长篇，而我们不觉其长，故事虽短，读者又无视其短。
　　 其次，也许是受到了汉代大赋影响的缘故吧，本诗除了有完整曲折的故事情节外，还有汉赋惯用的铺叙手法，以期达到“即事生情，即语绘状”（王夫之语）之目的。诗歌于刘兰芝被遣前夕，收拾点验妆奁一段，就运用一系列铺叙手法，竭力表现被遣者内心的巨大悲痛，以及自己对即将分手的丈夫——焦仲卿的温颜体贴和万般依恋之情。除此之外，诗歌在刘兰芝对镜梳妆段，也故伎重演，极尽铺陈之能事。它既对刘兰芝的美丽容颜作必要的补叙，也细致地刻画了刘兰芝，面对被遣的耻辱，从容镇定，又决不妥协、毫不示弱的坚强品性。更重要的是，这段铺叙也在不知不觉间流露出，即将启程的刘兰芝对家，对小姑，尤其是对心爱的丈夫难以难舍的依恋之情。
　　 如果说以上两处仅仅是牛刀小试，那么，下面关于太守府婚宴的铺陈就应该是炉火纯青的才艺展示了。“交语速装束，络绎如浮云。青雀白鹄舫，四角龙子幡，婀娜随风转。金车玉作轮，踯躅青骢马，流苏金缕鞍。斋钱三百万，皆用青丝穿。杂采三百疋，交广市鲑珍。从人四五百，郁郁登郡门。”诗作如此铺张扬丽，除了层层渲染婚宴的华丽热闹之外，也从侧面展示刘兰芝并不贪慕荣华富贵的高尚品格；表现她冰清玉洁，令人仰慕的高雅气质；反衬焦母有眼无珠，故意拆散儿女婚姻的武断残忍；太守府趁人之危，落井下石，成为焦母棒打鸳鸯的无形帮凶，以至于落得个人财两空的可悲下场。更用信手拈来的热闹场景描写，以及两人先后殉情准备了独特的背景环境，为凄美的诗歌留下一个令人揪心，使人心灵震撼的结局。
　　 长篇叙事诗很容易流于冗长平淡，但因为作者善于剪裁巧妙加工，所以《孔雀东南飞》全诗跌宕起伏，简繁并用，相得益彰。诗歌对刘兰芝身世的介绍，在夫家受到虐待等虽有叙述，但又及其简略。即使叙述刘的日夜操劳也仅仅用“鸡鸣入机织，夜夜不得息”，点到为止，加上“妾不堪驱使”见好即收。至于归遣后，面对老母悲愤的数落，刘兰芝也以“儿实无罪过”简语相告。这样不仅显示刘兰芝个性娴淑，富有修养，冤深似海，却又苦不堪言，也避免诗歌内容重复，影响言语的精炼，为后文太守请婚，大摆宴席，焦仲卿自挂东南枝，刘兰芝举步赴清池等情节埋下伏笔。
　　 以上内容虽是本诗的闪光之处，而人物塑造更是该文生花的亮点。诗歌虽然塑造了一系列个性鲜明的人物形象，但作者着墨最多的当属刘兰芝和焦仲卿了。刘焦虽同为中国文学史上反封建反礼教的的典型，但是他们同中有异，各具特色。刘兰芝有情有义，信守承若，忠于爱情，但反抗色彩更加强烈。她不向自己母亲做丝毫让步，不向自己的大兄讨饶，不向压迫者代表——焦母屈服求情，不向恶势力妥协低头。他坚守自己的那份执着，把自己对焦仲卿的爱情深深地埋在心底，即使贫贱不移，威武不屈，甚至不需同情，不要怜悯，直面从天而降的不幸与死亡，依然从容镇定，无悲无泣。“着我绣夹裙，事事四五通，足下蹑丝履，头上玳瑁光……”在面临被遣时，竟然能淡定到要认真梳洗打扮一番：“左手持刀尺，右手执绫罗。朝成绣夹裙，晚成单罗衫。”在即将出嫁的前夜，她依然像一个待嫁的大家闺秀，一针一线地为自己缝制即将批身的嫁衣。人之大死莫过于心死，一旦心死了，那还有什么可以害怕和顾虑的呢？“爱情，只有情，可以使人敢于为所爱的人献出生命；这一点，不但男人能做到，而且女人也能做到”（柏拉图语）。刘兰芝面对的现实让她清晰地看到，生不可能与焦仲卿破镜重圆，除非在神仙居住的天堂，他们才有可能长相厮守的缘分了。所以，为了摆脱外来的阻隔，挣脱世俗的纠缠，拧断礼教的禁锢，更是为了坚守心中的最爱，实践自己的真爱，践行自己的诺言，刘兰芝只得佯装顺服，强装坦然，却在心底预谋殉情，以死明志。为了珍视这次婚礼，为了办好这次婚礼，为了把婚礼办得热热闹闹，风风光光，为了无人打扰地实现自己最后的蝶变，她要像一位出嫁的少女那样，郑重其事做好准备，以便万无一失。最终，刘兰芝以自己的从容，自己的坚守，自己的执着，举步赴清池，实现了阴嫁，从而赢得众人的尊重，维护了自己的尊严，坚守了自己的承诺，实现了他们出茧化蝶的爱情梦。
　　 与之相对的焦仲卿，首先是统治阶级底层的一员，饱读诗书，深受传统儒家思想渐染和影响的小吏；其次还是母亲孝顺的儿子；最后才是妻子可以信赖、托附终身的丈夫。在妻子的爱情与母亲的亲情之间，他左右为难，骑虎难下，好像并无明确的是非观。因为“不得乎亲，不可以为人；不顺乎亲，不可以为子。”（《孟子?离娄上》），所以面对母亲遣归刘兰芝，他不像兰芝敢于与老母进行针锋相对的斗争。因为他心怀幻想，所以才向母亲苦苦哀求，试图通过自己的真情打动母亲，令她回心转意，收回成命。尽管也曾与母情发生激烈争辩，但他最终还是软弱地接受了老母的安排。竟心存侥幸，分别以“还必相迎取”、“誓天不相负”，来宽慰对方、挽留妻子。因为焦仲卿没有像刘兰芝那样看清事情的本质，所以他不可能找到一条真正意义上的解决办法，万全之策。从而最终试图以死这唯一的杀手锏，来要挟或打动母亲。目的落空后，他又转而懦弱地挂恋起母亲来。“何意出此言，同时被逼迫，君尔妾亦然。黄泉下相见，勿违今日言。”因为诀别时刘兰芝为了爱情的执着和坚守，忍受痛苦，作出牺牲，还是打动、震撼了焦仲卿，加之自己作为男人对爱情的坚定承若，使他恍然大悟，“执子之手，与子偕老”，奔向天堂，才是他们最终的美好归宿。所以他最终决定抛弃幻想，兑现承若，为了自己坚守已久的爱情，为了捍卫自己爱的尊严和追求的幸福，他才决定以死殉情。正是因为身为小吏，既有儒教的约束，伦理及母亲的羁绊，又有爱情的坚守与理想的执着，更有人格尊严和对正义的向往，所以焦仲卿由最初的软弱，抱有幻想，到最终毅然以死殉情，走上自己坎坷的寻梦路。他软弱的坚强毫不逊色于刘的坚毅的刚强。至于二人之外的其他人物，虽然三言两语，但也写得惟妙惟肖，有血有肉，但这里不再赘述。
　　 总之，《孔雀东南飞》作为汉乐府的代表篇章，不仅有完整而曲折的故事情节，恰到好处的铺排叙述，鲜活的人物形象塑造，还表现了作者爱憎分明动人心弦的真情实感。前人说它“质而不俚，乱而能整。舒适如画，叙情若诉。”（王世贞《艺苑巵语》）也许这就是该诗能流传一千七、八百年，仍旧脍炙人口，久唱不衰的根本所在吧。