1997年的夏天，朱辉的灰色故事像一条河流一样开始了。上午，继厂里一个电话后，朱辉很随意地挎上地上灰黄色的工装包，走到父亲的分配房下，骑上他锁在楼道底下那辆半旧的自行车，慢慢悠悠地朝厂里骑去，经过鹅桥去厂里。那年的夏天，茂密的梧桐树把厂房遮得严严实实，在朱辉进厂房的时候，他注意到了另外一边的欧青苔。她坐在靠窗的工装凳上，给新进工人在做工人培训的示范，朱辉放下工装包，修理起铣床，青苔姑娘仍然目不旁视，细致而温柔地指导着新进工人们，她一踏一踩，整个人的活范气儿，连带轻灵的腰身、手脚，全部舒展开来了，朱辉在一边观摩，心里突然热气翻腾起来，想起前两天在好朋友欧立那喝的美妙得无法比拟的香槟，时间约摸快到中午吃饭的时候，朱辉跑到食堂，去碰死党欧立。
　　 欧立与青苔姑娘同姓，同在公司的行政科。朱辉到食堂门口时，看见欧立吃了饭，已经站在水龙头底下刷饭盘子了，水声哗啦啦的，朱辉饭也没去打，他凑到隔壁水池盆，肩膀碰了碰欧立，低声说，知道你们部门的欧青苔吗？他嘻嘻哈哈，当然有怂恿欧立的意思，就像平常在欧立家下象棋，遇到车将军形成了惯性的默契，没说出来的下半句是试探欧立，能不能择机与人家约约看的心意。一听朱辉的话，欧立把盘子故意刷得咣咣响，掩盖了他们说话被工友们听见，他洗碗也不用洗洁精，只说，我明白。他回过头来看着朱辉在似笑非笑，贴过来更低声地说，你看准的是人家哪里？你这，喜欢人家奶子还是脑子！朱辉说，这我倒要好好想想，他嬉皮笑脸。欧立倒是开始严肃起来了，他说，你是要好好想想，知道吗，你那事没法说。朱辉一听，手掌拍起欧立的后背，唬起来脸说，认真点。欧立感慨起来，也不顾旁听的工友听明白了，他说，怎么认真法，你的这个事，还有你，都是说成难，说不成也难！
　　 作为当初一同来机械厂的老朋友，他自然非常了解朱辉。现在，几乎每天的早晨，朱辉都会从父母家骑着一辆永久牌自行车、穿着崭新的工装服来上班，厂前的那座鹅桥是他的必经之地，以前，鹅桥是养鹅专业户常驻的地方，故名鹅桥。那时，朱辉骑着永久牌自行车过桥，厂里人传说朱辉背后的女人跟鹅一样的多。朱辉当然属于厂里的热门人物，在宏天机械厂，热门有着双重原因：一，他是历经五六年的时间熬来的，业务上又是一把好手，技术精湛；二，朱辉人热情，不管何事，来者不拒，整天快快乐乐，做事勤恳，好说话，前年厂里在提拔技术骨干，于是，他成了天上的麻雀，飞来飞去，在他们技术科既跑内又跑外。不过现在厂里职工们的传说对于单身的朱辉，怎么听都是一语双关。
　　 再说行政科的小女人欧青苔，欧青苔常年长发飘逸，体态均匀、略显女人的丰琰，再配好看的瓜子脸，前些年，她刚进厂的时候，宏天厂里年龄大的职工都称她青苔姑娘。欧青苔技校毕业后，一直在厂里的行政科，她做工人培训，很有亲和力，非常受厂里新员工的欢迎。这对于朱辉来说，一切都不是问题。唯一的疑问是，欧青苔却是过来人。欧青苔的前夫，原是老市百货楼的部门经理，欧立想不明白的是，这个男人怎么会把一个清秀姑娘说丢就丢呢，表面上还是无疾而终。
　　 欧立回家坐到沙发后，好好琢磨着。那天，恰好有一只粉色飞蛾落在窗台，除除而至，身影笨重，等到他去关窗，蛾子贴在玻璃上不动。一个想靠岸的人，是不是都是这样，飞蛾扑火，欧立觉得自己需要好好想想，朱辉确实是有这点况味了，不过，最初他什么时候会和欧青苔有交集的，是春游？还是立夏？
　　 欧立一下子抓到了精髓：立夏。
　　 欧青苔在行政科，除了新工人培训，平常都是负责厂里福利。他们厂福利本来就少，到了九十年代中期，相关的福利更是王二小过年，一切都精打细算，春游夏游冬游的自然不会多，更别说新式的游玩，到海南和经济特区，对于老员工们来说，那些都是花招，可是厂里大部分年轻人却望眼欲穿，到头只能抱怨欧青苔，说欧青苔是一台孤僻的老式钟表，内部结构精细得很呢。问题是谁又亲眼见过呢？
　　 话说立夏的这天，厂里一干人等十多人去了黄山，他们只能坐绿皮火车，十二个钟头，朱辉也在行列中。火车上，朱辉就坐在欧青苔身边。当时车子蜗牛一般，死慢，而朱辉自有乐趣，他从饭盒里掏出两只大闸蟹，要了四瓶啤酒，十块钱，到了抚州，又要了两只鸡腿，金灿油黄的，就着啤酒吃，橙黄酥脆的鸡皮咬得叽叽的，列车有条不紊地朝徽南前进，鸡油在纸黄色的夏日黄昏底下非常靓丽，朱辉吃的时候说起他父亲在部队的旧事了，他父亲是当初从朝鲜前线回来的文艺兵，有一段时间仍然在部队里教拉手风琴，分配教师的是一把好琴，鹦鹉牌的。眼下，朱辉向他父亲一样教大家如何拉手风琴了，全车人只听见朱辉以他父亲的口气说，手风琴嘛，要学，就得同时摁上两个键，手里就像有对雄雌剑，哆啦咪发嗦，一条大河波浪宽，风吹稻花香……要配合起来，哈哈，男女搭配，做事不累呢。说者违心，听者有意，旁边的欧青苔分文不漏的听进去，完全被他的故事给吸进去了，她也受不了吃鸡腿的刺激，感觉琴键就在身边，手指动了，嘴也馋了。吃着吃着，就打诨插科，双人吃蟹吃鸡腿，又花一块钱买了副扑克牌，然后昏天暗地的斗地主。
　　 从黄山下来，朱辉就急着出远门了，因为厂里刚好下派了业务，要他去出差。那天，欧青苔正好找上门来，手里捧着考核表，见朱辉正忙着收拾工装包，她撂下来一个信封，说，嗬，你干嘛去？看着欧青苔身上穿着一件花花绿绿的衣服，那是件毛线衣。朱辉就笑了，他突然发力：去看你！欧青苔笑道，臭美，看我什么啊。你说呢？朱辉声音这时候又小得像蚊子了，而欧青苔声音更小，她说，别传谣啊，我找你有事，看，信封里的胶卷。朱辉接到信封看了下，里面是胶卷，其中有他和青苔姑娘在黄山的合影呢。
　　 洗胶卷这活，朱辉当然会。女人爱美，无论什么时候都喜欢摆照片，而朱辉顺应了女人的爱好，做这活就像身处流水线工作一样，顺应了需求。当初，他在学校那会，就喜欢摆弄照相这玩意儿，从卡西欧到老古董莱卡，只是后来，给人拍照的事早就不干了，给人洗胶卷的事却免不了。当时，负责他们车间的主任老李就说，朱辉纯粹是靠这活来鼓弄人，顺便是来糊弄自己的青春年华的。这点上，老李和欧立的评价一样，吃饭时在食堂的时候，他送给朱辉一个评价：走马观花。
　　 老李正中朱辉的隐疾。朱辉本来有一个交往对象的，而且都在他们技术科。她叫冯小益，朱辉和欧立一起分配到厂里的时候，冯小益也来到了他们宏天机械厂。冯小益性格活泼、开朗，冯小益和他试探着交往时，冯小益请他到家里做客，当时冯家父母或者出差或者学习在外，朱辉到冯家的那两次，都由冯小益负责饮食烹饪。冯小益会做一手好菜，平常，家里一直都由她主厨，像排骨烧海带、猪肚墨鱼、天上飞燕等等她都会，冯小益和朱辉一起做过好几次菜，本来毫无差池。问题出在冯小益的父辈那里，冯小益的父母都是市里处干，冯小益父母相继回来后，这是第三次朱辉来的时候，冯小益父亲和朱辉交谈，他对朱辉本来印象不错，当一家人和朱辉吃饭的时候，听朱辉说他父亲只是一名普通的文艺兵出身，现在委身于一个效益不理想的耐火材料厂，她父亲搁下了筷子走进房间再也没出来，实际上是罢餐了。朱辉当然明白冯小益父亲是在明确反对他们交往，后来，他再也没去过冯小益家里，再后来，大约半年以后，冯小益已经调离了宏天厂，两人也失去了联系方式；
　　 自那以后，朱辉又住进厂里给他安排的宿舍了，而平常他经常来往父母的集资单元房。他似乎有些心灰意冷，那是1997年以前的时候，那时，欧立是真知道朱辉迷上了男高音，朱辉整天在小树林里唱《我的太阳》：“暴风雨过去后天空多晴朗……啊，你的眼睛闪烁着光芒。”又是“神笛的威力是多么壮盛，啊”，他用咏叹调，莫纳柯的咏叹调，每天大清早，早春的迷雾里，都能看见他朱辉，当时欧立还以为朱辉要疯了呢，一个男人大清早的找嗓子出气，又没有鸟语花香。1997年以前，那是朱辉还不被厂里重视的时候，也是他感伤的时候，他已经从预备用作结婚才买的新房里搬出来了，独自一人住进了厂里单身宿舍。他似乎打算一辈子要住宿舍。这段经历，只有一同走过来的欧立知道。
　　 恰恰，却有利于朱辉重新鼓弄起胶片，当时在办公室原本用来收集工具的小套房，他偷偷搞了个暗房，买了柯达胶片和洗片液，叫上他的发小从广州寄过来。从这时候起，鹅桥一带的女工们成群结队，袜子厂的编织厂的，起哄着叫嚷着，一来他们宏天机械厂的门口便问，哎，你们厂里那个双绝呢。
　　 这类情景，欧立和老李都碰到过。欧立好好梳理一番，他认为朱辉肯定遇到了难题，他既然唱歌，就不应该帮人洗胶片。欧立的思路很简单，那天自从食堂里朱辉找他谈青苔姑娘，他回来时，又一次看见玻璃上那只肥胖的飞蛾，这时它屹然不动了，而欧立也百般纠结起来。
　　 自从那天从食堂里出来，大约一个月后，夏天更热起来，欧立想找朱辉谈谈话。他知道朱辉在厂里后面的小梧桐树林那边。那天很早，欧立穿上运动裤、运动鞋，他先去操场上运动，他到操场的一个沙坑边，想蹦几下，看看现在能蹦出多远。以前的时候，他就是厂里的跳远能手。这里靠近厂里的小树林，小树林里鸟雀从群，他没到坑前，就碰见了朱辉。距朱辉数米远的时候，他吓了一大跳：眼前有大白雕！他以为在他不知情的情况下，厂里搞了一个立体雕塑呢，他定睛仔细一看，原来是长着勾鼻的大白雕，就是朱辉！朱辉在练气功，脸上贴了层布，像蒙面剑客。欧立走过去，说，你到底贴的啥，这东西搞得人不像人鬼不像鬼，贴了做甚？朱辉嘿嘿一笑，他说，不知道了吧，这是面膜，给朋友做实验呢。欧立知道朱辉喜欢做化学实验，他的捣弄经常是别人不经意的。欧立说，真有你的，是从广州寄来的？朱辉说，那是，人体工学，我预计不超两年，理发店里、美容店里就多得是。欧立假笑道，你想的还是高科技呀，免了。停了停，他又言归正传地说，你照片洗了？歌唱了？朱辉知道欧立想说啥，他说，歌没唱，照片，洗了。朱辉说到这，欧立做了一个暂停的手势，停！他咄咄逼人地问朱辉，看你，你还真喜欢上了什么青苔姑娘？朱辉也是一本正经，他嘻嘻哈哈说，这还用说！有曲折就有阳光嘛，是不。眼见朱辉信誓旦旦起来，欧立认为很无趣，不再理朱辉，径直去蹦他的坑。到坑前，还没蹦起，他就已经重重的摔倒了。
　　 这天早晨的密谈很失败，这后不久，欧立本来不打算搭理朱辉的事了，结果他又看到了契合他心意的另一幕。朱辉和欧青苔的态度是否默契，这是一项自选动作，在厂里的一次公开场合，结果却表明并不像朱辉在小树林里所说的一样。那天，厂里的年度联欢会，联欢会后是全厂员工晚餐，办公室人员是联欢会的组织者，欧青苔作为办公人员，过来敬酒，这天，欧青苔头发高挽着，她过来敬的是红酒，走到技术科这桌，她就和老李老张喝了点，然后，没有看见朱辉般走人了事。
　　 老李手疾眼快，说来，和我们朱骨干喝一杯。欧青苔愣在那，瞟了半瘫在那的朱辉一眼，就小抿了一口，然后就去其他桌敬酒去了。
　　 大伙都看在眼里，这事让欧立纳闷了，他认为有必要把蛛丝马迹全部弄清楚搞明白。疑难先是由朱辉抛给他的，而现在，欧立越发有了兴趣，谁叫疑问刁钻古怪呢。有时碰到不明情节的疑问，欧立就是怀有一层莫大的好奇，说不上是在帮朱辉，还是为了满足他那份自私的窥探欲。
　　 欧立不愧是厂里搞联动市场分析的高手，他很快就弄清了一二。刚开始是欧青苔没有表态，后来却是朱辉这个大龄青年不解风情了。双方都是花豹，双方都在谨慎中徘徊，那么爱情的猎物也就不见得次次丰收了，对于他们小得像鞋一样崎岖的爱情，混杂在浪漫的歌剧里，实则是像一条河流一样，那么迂回、曲折，它们是破破碎碎的无花果，它们的裂缝多么需要弥补。
　　 为了黄山的照片能尽早洗出来，后来，欧青苔向朱辉整整说过两次。
　　 第一次，欧青苔在操场找到的朱辉，朱辉在和别的女人打羽毛球，欧青苔说，朱先生，照片总要洗啊，别只顾着打球，朱辉当时头也不转，说早就不洗了，洗片液没了，暗房也拆了，我们科的老李怪呢，说办公室成了游乐场，你花点钱还是去照片坊吧。
　　 欧青苔误解了，暗房拆掉了不要紧，他人还在呀。一个星期后，欧青苔又跑过来要照片，她是直接到朱辉的宿舍里的。当天，朱辉刚洗完澡，还没换好衣裤，见有人敲门，急急忙忙的，只好套上没洗的球衣，一开门就给了欧青苔一个热气冲冲的热脸，当时，他头发没干，球衣斜搭着，却给欧青苔提供了逼真的一幕。他一开门，欧青苔就笑了，她看到了他壮硕有力的胸肌。朱辉身体一贯好，他喜欢早起晨练，又高哼“多么辉煌那灿烂的阳光”，肺活量也自然好。朱辉站在那，球衣上的男性气味稍有些肆虐，这么大胆的显露，欧青苔盯着有些出神。平常挂着一个球拍的墙壁上那个古典式风格的挂钟滴滴答答响着，而她就站在底下距他半米不到的地方，她进门的这一刻，有那么一刻，时间停顿，高跟鞋几乎踩着了他的拖鞋，而朱辉同样嗅到了她抹了摩丝的头发，差点碰到她那脆弱、白皙的耳垂儿，它们颜色像白玉一样，味道则是康乃馨的味道，欧青苔的头发刚好修过，不是那种自然卷，而是理发师刚烫好的微卷，修饰得正好的一种款式。那时，他们的鼻息都在，他粗犷、她细密，他坚硬、她急促，脸上都起来红晕，朱辉微垂头，欧青苔下颌微抬。