志摩算是我一个顶可爱的老友，我真正认识他才不到两年的时间，在这两年来我们真不时常见面。志摩简直太忙了（我岂也不是？），对于我来说，这偶尔的几面也已经足矣！
　　 志摩去美国念书，去英国想从罗素，去印度访泰戈尔，在国内又飞来飞去，这些经历促使了志摩的成长。在美国受《新青年》、《新潮》杂志的影响，使他学习兴趣由政治转向文学，一个文学的芽苗埋下了土壤。在英国他受各种思潮的影响下不断茁壮成长，理想浪漫的大树蔚然而成——康河的桥载他去更绚丽远方，康河的水滋润了他曾经枯寂的心田。又受印度诗人泰戈尔的影响在国内创立了新月社，用它硕大的荫凉翳着久经干涸古老的土壤——新月派诞生了。一个诗人来了。
　　 认识志摩是在他的诗篇里，是在他的散文里，是在他的书信里。《再别康桥》、《沙扬娜拉》你能说你不会背？《翡冷翠山居闲话》、《我所知道的康桥》你没有反复咏读吗？他热切浪漫的爱情书信，你敢说你年轻时没抄袭过给你最心动的女友？你有的，你一定会的。志摩，这也是我把你当做老友的缘故。
　　 我追随着你的身影，辗转美国、英国与印度等地，在你的散文诗篇中像沐浴着阳光与春风，又像遨游在天真、自由、浪漫的海洋——与你共激荡、共安逸、共执着。我看到过你热情如火的讲演，我享受过你安逸清闲的雅调，我陶醉匍匐在你爱的甜蜜之恋之中——我的浪漫洒脱不禁与你一般漫际飞舞……
　　 又有哪一个人如我这般欣赏体味你，又有哪一个诗人、作家令我心迷向往？我们是朋友。你也曾说过朋友是一种奢华，因此我甘愿做你的老友：当我累了、乏了，精神感到无聊了，我就会捧起你给我的书信细读；在我失意、寥落、忧愤的时候，你的散文是我情感的一剂良方；而当我文思枯寂、灵感汩灭之时，我定会轻稔你的诗丝，补给我的性灵给养。我从你的身上汲取温情，从你的举止中熏陶我的性灵，我在你的雅丽思想中磨砺我的钝拙……
　　 我不批评你的烂漫放荡，你是诗人也需要温情；我不在意你的道德伦理，你是新青年，有权利追求幸福。你大可去漂逗你的风流，惊饶你的情丝，丰广出你秀丽的篇章。你亦可放纵你的才华，吟咏你的慧丝，给一个陌生的女子温情。你还可沉溺你的年华，流连在灯红酒绿中于世俗不顾。但，于你的文慧有益，谁又在意这些呢！？静待你隽绣出最美的诗章好了。
　　 我是你的读者，盼望着你的新荷。我是你的情人，等待着你的芬芳。我是你的孩童，等待着你的滋养。我是你文友，静眛你的馨香……但我最可靠的是做你的老友，期待着你的绽放：在你的《新月》上多发几篇幻妙的诗篇，在散文中多多纵情下你的才华；淘，淘，淘，淘尽你最美的灵思，在你最美的年华。
　　 然而，在你最美的年华，你却去了。
　　 我想跟从你，已是不能够了。呜呼哀哉！只能偶尔捧起你的真经雅作，翻上三两页，濯洗一下我蒙尘的浊思了。
　　 “Kissing the fire”
　　 这一回在半空中他对于人世的火焰做了最后一吻（见梁遇春《吻火》）。
　　 一六年五月十六日。