农历六月四日是父亲的忌日，六月六日是母亲的忌日，去年，因为错过父母的忌日竟然没有回老家给父母上坟，早几天做梦梦到身材高大的父亲在天更上转悠，父亲生前的一些画面清晰地浮现出来。
　　 觉着有些话，想说给那边的父母及至如鲠在喉不吐不快，二老健在的话已经是八十多岁的人了，有关父母的片段记忆在时间的长河里被打捞上来，在我的印象中，父亲身材很高大，在村子里走路爱反剪双手，那时候父亲在生产队当队长，整天为队里的事情操心，来回奔波，每天天不亮父亲就起来了，把生产队当街那个吊在弯腰老槐树上的，用老式牛车铁轱辘改装成的大钟，小铁棒敲的山响，来回摇摆的牛车轱辘发出有韵律、有节奏的浑厚声音，社员们在千呼万唤的钟声中陆续走了出来，三五成群的社员们从家里出来，揉着惺忪的睡眼，荷锄出山劳作，由父亲带领去小山后锄玉米，感觉那时候群众的热情都不是太高，干着活中间有回家喝水的，去土沟里解手的，反正是没屎推尿，找个理由凉快去。一块地一大整天才能锄完。那时候人们最大的感觉就是老是饿，吃不饱。那时，家里很少蒸馍，做饭一般都是稀面条，吃饭也只是吃个半饱。活动量大的我总是饥肠辘辘，就连父亲在家里吃饭，都是慌慌张张的，从地里回来，三下五去二，用筷子在锅里一捞，本来锅里的面条就不多，让我们姐弟四人只好喝点稀汤寡水。
　　 那年月，水利是农业的命脉。一次，我们村的三个村组在村南依山傍水修土坝那会儿，我在村子里上小学，中午就去工地上吃饭，姐姐和哥哥都去工地帮忙干活，家里没法生火，工地上的伙食虽然没有馍，但是有很厚实的面皮，夹杂一些肥肉，盛一碗吃着感觉特别治饥。打土坝用夯，夯是用两根粗实的长木头捆石磙腰间做成，打夯是需要四个人两旁各站两个人，社员们喊着号子，四个人把石磙高高抬起来，再重重地落下来，如此循环往复周而复始，把土坝夯实。记得一次晚上，在临时用茅草搭建的窝棚里，两个看坝的年轻人说早上起来穿衣服，怎么也找不到衣服了，一看，不知啥时候被人拿到了外面，两个小伙子吓得第二天晚上说啥也不敢看场子了，说是闹鬼了。憨大胆的父亲就一个人去土坝上看场子。土坝建成后，能浇灌村子里三个生产队的几十亩庄稼，记得有一年天气大旱，三个队八台柴油机同时抽水浇地，连续一周，土坝水位虽然有所下降，但是第二天早上水位又上来了。大人们说土坝中间有一个很大的泉眼，出水很旺的。水位下降后，村民们和小孩们都去土坝里捉鱼。我在没腰深的淤泥里不经意间划拉到一块石头，本能地摸着石头到对岸去，忽然右手指头被什么东西咬住了，开始钻心地疼痛起来，原来是被一个碗口大的老鳖咬住手了，怎么也甩不掉，急的我哭直哭，一旁捉鱼的小学语文老师曹老师大声说，快把老鳖放到水盆里，果然，我刚把老鳖放倒水盆里老鳖就松口了，在盆里欢爬起来，回到家里，父亲直接把老鳖放倒锅里煮，我们糊糊涂涂就把老鳖吃了，除了腥，也没吃出啥滋味。那时我在村小三年级，我们围着土煤火背课本上的“三大纪律八项注意”，父亲说我们那会儿学习传唱的是三大纪律六项注意，当时我也没在意，后来听奶奶说父亲当过红军通讯员，那时都是传口信，开始三大纪律八项注意的前身，就是三大纪律六项注意。在红军过大渡河时父亲右腿受伤与大部队走散了，在老乡家养伤，那时父亲才十八岁，后来后来回到地方工作。爷爷那时是农会主席，父亲当起了民兵营长。与爷爷和伯父一起，打土豪分田地，我们家分到一台老式织布机，上世纪八十年代初期，政治风波过去了，织布机也被村上姓乔的人家完璧归赵了。
　　 那时候始兴农业学大寨，每个村都修整的有大寨田。一次开始种春玉米是，村里的农业技术员不在，等不及怕耽误农事的父亲自作主张，在大寨田里全部种上了本地玉米。一个月后，技术员回来了，要求把大寨田里种上的本地玉米拔掉，全部改种制种玉米，父亲说本地玉米苗已经围脚脖高了，拔了可惜，下年再种制种玉米，关乎村组里两百多人的口粮哩，技术员和村支书态度坚决明朗，非拔不可。父亲坚持个人意见，与村支书相持不下，关心队里的事情，关了父亲的禁闭，不久父亲开始有病卧床不起，虽然相继辗转乡镇医院和县医院，但是父亲的心脏病一直没有看好，期间，父亲梦里多次说胡话说不要拔玉米苗，三个月后父亲去世，父亲从医院被社员们用架子车上盘抬回来，奶奶过来看父亲，拉着父亲的手说，我还健在，小保你就要走，不管娘了？父亲嘴唇翕动不止，就是说不出一句话了。在发生拔玉米苗事件之前，一向拮据的父亲破例赶清明会，给奶奶买了两串用柳条穿的水煎包，给奶奶送过去时，奶奶说，小保，你孩子多，让孩子们吃吧，父亲说，孩子们还小，我也年轻着哩，吃的时候都在后面呢！娘你能吃几回儿给您买的包子呢？那是我记忆里父亲唯一一次给奶奶买包子，不成想，那竟然是父亲最后一次给奶奶尽孝。
　　 父亲一心为公，那时候分宅基地都是村组队长说了算，有社员找到父亲说孩子结婚需要方宅子，父亲都及时解决了社员的困难。可是我们一家四口和伯父一家六口人，一直挤住在老宅子里，直到父亲去世也没有给我们家和伯父家方到一块宅基地。
　　 父亲在当队长之前当过好几年保管，一次和父亲去生产队的仓库，看到大圈小圈的玉米，我伸手抓了两把玉米往衣兜里塞，想等村上来炸玉米花的来了好吃玉米花，父亲啪的一巴掌打在我的手上，说这是社员们的救命粮，分到咱家里的你才能吃，当时我很是不理解，心里对死脑筋的父亲还生出一份怨恨。依稀记得，有一次家里断顿了，中午实在揭不开锅了，回家的父亲一声不吭，去一户社员家借人家几把红薯干，回来全家人凑乎煮着吃了，那年头，红薯干也是稀罕物。
　　 母亲生下我就得了产后风，没有吃过奶水的我有食气，肚子老是鼓胀胀的，父亲不知从哪里找来一个硕大的老鼠笼，捉了老鼠，放倒灶膛里烧熟了，揭下细白的鼠肉往我嘴里塞，感觉特解馋，那时候生活紧张，可是老鼠很大，现在的老鼠都进化成宠物鼠了。听人家说吃屎壳郎治食气，父亲就让姐姐哥哥放学到处挖屎壳郎，挖来的屎壳郎有两种，一中有尖尖的冠，我们都叫“大清官”，一种是棱角秃秃的，我们叫它“衙役”。烧熟后的屎壳郎壳里的肉可好吃了，姐姐哥哥边剥边喂我，我都吃不及，这是我孩提时吃到的很难忘的美食。
　　 在村小上二年级时，我的两个胳肢窝里不知怎么就长了俗称“架至翁”的筋疙瘩，胳肢窝了长了好几个大疙瘩，浑身疼。父亲不知从哪里打听到的偏方，说是蟾蜍的皮可以根治，就去村子南边小河边的井里，在阴冷潮湿的井壁上的石头缝里捉蟾蜍，用蟾蜍的皮贴在我的两个胳肢窝里，不久我的病竟然真的痊愈了，筋疙瘩全部消失了，心里对父亲的感激油然而生。父亲母亲，我其实没有忘记您对儿子的好，儿子不孝，给您上坟的次数屈指可数，今年您的忌日我一定会去给您上坟，给您送纸钱，不让您在那边的日子还像当年那般煎熬。