岁月流转，青丝暮年，一段往事，一处尘埃。残垣，留下一段残史。一块青砖，一片断瓦，都留下了一段记忆的痕迹。欢笑、苦难，团圆、幸福，流转成岁月的痕，在某一段不经意的年华，被人忆起。
　　 ——题记
　　
　　 一
　　 带着回忆，捎上一缕清风，我们徒步走进大山深处。在这里驻扎着属于我们儿时快乐的回忆，脚下的土地厚重，每一步都珍藏着一段独特记忆，每一道垭口都残余着岁月深处的余音，声声，萦绕在心头。
　　 山路难行，路边的枝枝蔓蔓在山道上肆意地张牙舞爪，像是许久不曾看见过行人一般，它们是那样的热情，不遗余力地挽留着。入眼，青山依旧，唯有那一道道梯田再也不见曾经耕耘的身影。叔叔指着那些被树木、杂草、藤蔓霸占的田地，说，很早以前这里也是荒地，那年月，没有田种，我们就拿着镰刀、锄头四处开荒。开荒，一个多么遥远的词，那是属于叔叔那一辈的记忆，而我现在眼里看见的是田园的渐渐荒芜。叔叔一边说着一边抽着烟，眼睛在荒芜的田地流转，脑海里那些断了章的画面被一一翻起。曾经汗水与收获交织的日子，如同他吐出的烟雾，一点点消散。时光如流水，如今，大山深处的记忆再次被翻起，叔叔说得轻松，但我听出了话语中的那份感伤。
　　 思绪长出了翅膀，童年的呼唤，源自心底的喜爱，在大山的每个角落蔓延。停泊在远方的游子，此刻已然归来，埋藏在心头多年的思念与温暖伴随着记忆一同苏醒。
　　 大山，盛放着一段又一段旧时光，无数山里人将灵魂安放在这里。有些坟茔早已经被杂草覆盖，有的看上去只是一座小土丘，没有墓碑，成为了昆虫、蛐蛐，甚至是蚂蚁、蜘蛛的乐园。荒芜，从大山深处蔓延，杂草覆盖了曾经的家园、田地。风吹草低处，再也不见牛羊哞咩之声。村落间，炊烟飘散在记忆的深处，经年以后被无数诗人用文字勾画，填充在梦的深处。柴门狗吠，稀稀落落响起，那些声音中似乎少了往昔的一份野性与底气。空旷的山野，星星点点的人家，磨盘大小的岩石铺在大山的各个角落。条件的艰苦是显而易见的，有的人离开了，去了城市，去了更美好的地方，但也有人选择了留下，保留着近乎古老的茅屋、柴屋、猪圈，过着清淡如水的日子，将灵魂嵌在了大山的深处。
　　 一处残垣苟延残喘着，那是曾经的家园。如今，杂草在断垣处肆意蔓延，早已经分不清哪里是场院，哪里是菜园。倒塌的尘土将断裂的砖石，覆盖了一层又一层，如同山里汉子裸露的肌肤，完全暴露在空气中、阳光下、风雨里，无人怜惜，只余下岁月深处的一声叹息。
　　 心底涌出万千思绪，回忆如同爆发的岩浆喷涌而出。旧时的风、房子、田地、煤油灯、星空、鸡鸣、狗吠还有记忆中的微笑，屋顶的炊烟，甚至是那散落在屋子里的咳嗽声，翻转、重叠，一段记忆延续着温暖、伤感、无奈……
　　 大山，凹凸有致。草木是山的形，形形色色的风景里，安放着一代又一代山里人的梦。儿时的大山在我眼中是一步一步用汗水铺就的小路，小路上芳草萋萋，草丛里时不时蹦出几只蛐蛐。在小路的尽头住着一户人家，那里盛放着一段旧时光。
　　 山脚一户人家燃起了一缕炊烟，穿越的记忆喷涌而出，连同着记忆中的田园、牛羊、茅草屋、柴火灶，还有那微微亮起的煤油灯与那散落在屋前屋后的咳嗽声。时间最终没能留住垭口的这道炊烟，于是，只能任由思念散落一地，凝结成愁。这些年，书笺再也无法遥寄，这一段旧时光中的往事没有漂泊，只有一个家，一个最初筑起的梦。
　　
　　 二
　　 云烟从山头涌来，季节的风轻轻地梳理着如水的时光。那山、那水、那渐渐步入迟暮的老房子在心底勾画成记忆的底片，翻开，里面盛满了温暖、琐碎的画面。
　　 曾祖父毕业于黄埔军校，跟着贺老总一起打过日本鬼子，是革命的功臣。后任职为本地县长，铺桥搭路为百姓做了不少好事。文化大革命时期被杀害了，爷爷一家人就被赶到了这座大山里。爷爷从此结束了他衣食无忧的大少爷生涯。这些都是听爷爷说起的，爷爷说故事的时候唾沫横飞，声音一直传到很远的山坳。每当这时候，奶奶总会数落几句，你声音小点。这时候的爷爷眼睛一瞪，你懂个啥？
　　 关于那些年政治的对错我不是很清楚。我没有见过曾祖父，曾祖父的一切都是从爷爷口中得知。爷爷说故事的时候一般是在夏天的夜晚，一家人围坐在院子里乘凉。星星如同一颗颗珍珠散落在天际的各个角落，眨巴着眼睛，好奇地打量着。山里的风，穿过林间的叶，轻抚过耳畔，声声，如同细语呢喃。土院子里的蛐蛐与菜园子的蛐蛐遥想呼应，似乎在互述着相思一般，偶尔会有几只蛤蟆赖着不肯走，仿佛也想要听一听这陈年往事，沉淀一段过往。
　　 爷爷性子暴躁，发起怒来，眉毛胡子都会竖起来，可我们就是不怕他，偶尔还故意激怒他，看他发怒的样子，可爷爷依旧疼着我们，家里有啥好吃的都留着给我们。
　　 进堂屋，有一个火堆，那里的火四季都燃着。火堆上架着爷爷和叔叔们在山里挖来的树兜，火堆的上空悬着一个黑漆漆的水壶，里面烧着水。爷爷就坐在火堆旁，抽着旱烟，烟圈常常模糊着他的脸。这时候的爷爷是安静的，烟在一吸一吐间似乎凝聚了爷爷的半世沧桑。爷爷的咳嗽声跌落在屋子的每个角落，惊醒了在火堆旁打盹的那条老黄狗。
　　 爷爷总喜欢叫我做些小事儿，给他捏捏颈，给他夹火石点烟，为他泡一壶茶。不管我们做的好与不好，爷爷都很开心，很满足的样子。日子清淡如水却又温暖若阳，只是爷爷始终都改不了他大少爷的脾气，衣来伸手饭来张口，这样的日子随着奶奶的死而结束了。爷爷奶奶吵吵闹闹了半辈子，最后一次争吵让奶奶决然而去，这苦果最后只能爷爷自己往下咽。奶奶死后，叔叔们开始一个个往外走，走出这座大山，在外面成家立业。这里只剩下爷爷一人，后来，爷爷也去了城里，在街上摆个摊卖些小玩意儿，凭着他能说会道的嘴倒也可以过活。只是，往后的日子里没有了争吵，没有了陪伴，只剩下他一人，粗茶淡饭。
　　 关于奶奶的记忆是那一盏油灯下缝补衣服的身影。她戴着一副眼镜，低着头，凑在煤油灯下，缝缝补补。那盏煤油灯的灯罩上落满了尘，外面还沾着一层油。火光忽闪忽闪，那皱纹的脸上刻下的是她一生的辛劳。每一次到奶奶家，那一声声从山路上传来的呼唤，那一串串散落在屋里屋外的笑声，都从记忆的深处穿越而来，带着一份暖，直达心底。
　　 大山给了勤劳的人们最美的馈赠。野韭菜，路边、田坎随处都是。扯上一把，洗干净，与鸡蛋一起炒，那香味从厨房一直飘散到山路上，引得砍柴的村民都忍不住咽下口水。田坎边、路边，桐子树枝繁叶茂。摘下桐子叶，回家做粑粑。粑粑被放进竹制的蒸笼里，玉米的香、竹子的香桐叶的香，伴随着蒸气，嵌入了玉米浆里。奶奶做的麦芽糖，浓稠，若琥珀一般，丝丝的甜一直从口腔，透过舌尖的味蕾蔓延到胃里。黄花开的时节，奶奶总喜欢在面条里放上一把黄花，黄花在沸水中一点点绽放。加上盐，往锅里丢一把葱花，捞起来，热气腾腾，汤汁味美。
　　 奶奶死后，山里的老房子就失去了往日的活力，我们去的也少了。渐渐地，老房子独自守候在大山的深处，思念、遥望……
　　
　　 三
　　 往事，栖息在残垣断裂的缝隙间。尘土，沾染着岁月的余温，落入我潮湿的眼眸。残垣，最终会淡出人们的视线，我的视线，化作一堆土融入大山中。
　　 暮色在山头一点点散开，离去的脚步缠绵成一缕愁，落在我未完的诗篇上。时间最终留不住屋顶的那缕炊烟，思念停驻在每一处熟悉而又陌生的角落。
　　 岁月的尘，老化在风中，如同山头的那一轮残阳。野草在残垣处滋生了一茬又一茬，新绿与枯黄形成了鲜明的对比。心事若尘，思绪落满了奶奶用脚步丈量过的每一寸土地。此时此刻，不是我一个人的一厢情愿，就连山头的风也轻轻地停留，眷恋着不肯离去。