我仰着脸巡睃墙上的一溜镜框，终于在一张合影前打住。我问表兄，你亲爹呢？他说，走了。我说，多久了？他说不知道，大概有三五年吧。老人去的时候，那边也没告知，就算告知了，又能咋样？
　　 表哥家已好些年没去了。他不是我长辈，却与我父亲同龄。他奶奶与我奶奶是亲姐妹，爸叫她阿姨，我叫她姨婆。我奶奶死得早，亲姐妹失散，两家来往并不热络，几年不转动是常有的事。这次，表哥七十大寿，再三嘱咐我务必去。
　　 照片上三人，前边坐着的是我表姑妈，我们习惯把称呼前的“表”字省略，老辈以为有生分之嫌。后边站着两位，甭细看就是爷俩，那眉眼，面相，身型，只有岁月留下程度不同的沧桑。我该如何称呼老者？之前一直不知道他的存在，我叫了几十年的姑夫却是姑妈的后夫，直到这一年。照片旁有一行竖写的小字“人民照相馆摄于1988年”。
　　 那年春节，表哥来我家。他说亲生父亲可能还健在，不过在台湾。目前还没联系上。消息足于让所有亲戚都震撼。入秋后的一天，表哥的父亲真的回来了。
　　 表哥家置了酒席，空前的热闹，近一点的亲戚都受到邀请。邻里拥来看热闹，走了一拨又来一拨。喜气洋溢在表哥全家的脸上，缓释了表姑惯有的木讷，她换上以往只有走亲戚才上身的新衣服。来客围着一位老人，大声谈笑，话题最集中的莫过于爷俩的长相。他们指指这个，瞅瞅那个，啧啧地感叹着。
　　 吃饭时，表哥让我陪他的父亲。老人浑身打理得清清爽爽，灰色的西服，打着大红领带，那时我们年轻人尚未普及西服，一个穿洋装的老人显然很气派，他理平头，稠密的头发中可见零星银丝，不显老，此时他65岁。他不怎么吃菜，始终笑眯眯的只作倾听，很少插话。他曾经是这个家的主人，而今成了贵客。再隆重的礼遇，也还是客人。很多人向他敬酒，不乏诚意，借此打问他这几十年的故事。
　　 1949年暮春，他去上海帮工。帮工，如今叫打工。他与几个娘家的同乡约定去黄浦江撑驳船。那时，陆路运输本不发达，加之战争的影响，上海进出的货物都依赖水路。驳船在长江和东海里可以借助风力，一进吴淞口，到达黄埔江，航道变窄，又有桥梁阻挡，不得不放下桅帆。巨大的木船没有桨橹，就是有也划不动，得雇撑工。船舷两侧排着八个或十个撑工，他们长长的竹篙插入水底，肩膀连同双手狠命地顶住竹篙，他们的身子过度倾斜，几乎平躺，双脚用力蹬住船帮，他们顺着船舷从前面走到后面，抽起竹篙，他们后退的距离就是船前进的路程，然后继续下一回合。
　　 撑工的不管政治，他们不知道解放军已经包围了上海。空中一天到晚响着隆隆的炮声，城里乱哄哄的。一个黄昏，一条汽艇靠过来，几个当兵的跳上甲板，说要征用这艘船，船老大万般无奈只得照办。与他们同时被征用的还有几只大船，他们去码头装货，把货物送到停泊于长江口的军舰上。军舰起航时，当兵的拿枪逼着他们上军舰。军舰要驶向何方，他们不知道，但看那些多凶巴巴的兵士，不会有好事，许多人乘着夜色跳下水，枪声顿作一片。兵士顺手牵羊的掳掠了几十个船夫，年老的充当脚力，年轻的补充兵员。
　　 他就这样到了台湾。他的常熟方言不再纯真，瓮声瓮气，尾音难听的拖腔。几十年来，就那么几个同乡小圈子，他一直以为还讲着地道的家乡话，离了故乡水土的滋润，方言走了调。
　　 1987年，他成为第一批返乡探亲的老兵。最先与他联系上的是他姐，姐早年嫁到上海。我无法确切地知道他当时的心情，很多与一样的老兵，都竭力为自己营造衣锦还乡的风光。金项链、金戒指在大陆还属奢侈品。他先在上海姐姐家落脚，外甥男女，还有众多的小辈只要甜甜地叫他一声，他就去拉开皮包，男的戒指，女的项链。他回到老家，众多的兄弟姐妹以及他们的子子孙孙都围着他，直至散尽所有的金首饰。东西都到了谁的手里，他一笔糊涂账，但谁拿了多少，谁没拿到，亲戚间心知肚明。那场景类似于超市搞活动发放廉价纪念品，见者有份。再多的首饰，终不抵汹涌而来的亲亲眷眷，于是他掏出一沓“台币”，最后连村里看热闹的邻居，也有不少人拿到了一百，两百。台币并不流通市面，但他们知道也是钱，而且可以算外汇。
　　 他几次提起他的妻子以及丈母娘，他对这两个女人的印象已十分模糊，只知道那个家在尚湖边，离他娘家水路三十里。姐告诉他，他的丈母娘和妻子早就不在人世，家早就没了，没必要再去寻访，其他兄妹也这么说。父母没挺过三年困难，他没能见上自己父母，这早在他意料之中。他像一朵异乡飘过来的浮萍，没有可供扎根的泥土，甚至没一块可以歇息的水面。
　　 离家前夕，他突然从好心的邻居口中获悉妻子健在，而且他还有一个儿子。他问大姐，大姐不语，后来还是妹妹说了实话。他还没走，姐妹之间为馈赠的多少早就吵翻，大姐近水楼台，更受众人指责。此时千金散尽，他口袋里只有一张回程的机票。
　　 他本姓陈，入赘陆家后，改姓陆。他在陆家生活不到三个月，但此后几十年，竟一直没将姓改过来。他托第二批返乡的同乡到尚湖边打听。得知那年年底，他妻子曾生下一个男孩。他失踪后，丈母娘与妻子曾多次到他娘家去打探。几年后，妻子又招了个男人。
　　 从时间推算，男孩无疑是他儿子，一番激动后，他觉得还是要核实。他怕上当。他去信要求我表哥寄一张两寸近照，还有我表姑年轻时的照片。看到照片，他老泪纵横。
　　 入夜，儿子与他同床而眠。他陈述着兄弟姐妹的种种作为，声声叹息中，盛满心底里发出的痛。
　　 他的生活似乎不愿多说，表哥猜想他在那边也成立了家庭。几十年来，表哥的身份一直是遗腹子，对于突然冒出来的亲生父亲，在相当长的时间里如梦幻一般。但父亲给他的钱很实在，他就用这笔钱轻轻松松给两个儿子造了楼房。表哥对父亲说，留点钱防老，不要都用光了。老人说，权当给孙子的，我一世亏欠你们啊。
　　 我随手翻看他的家信，表哥保存着每一封来信，三十多个信封，他按时间顺序排在抽屉里。信都不长，一色工整的繁体字，竖式行款。他的称呼与落款只用姓名，没有“吾儿”之类的词语，内容不甚热烈，但每封信中都有寄上多少元之类的话。
　　 我细细地察看信封的邮戳，其中绝大部分都在前三年，后来间隔期越来越长，最后两封竟相隔两年。
　　 忙完一天后，表哥跟我谈起亲生父亲身后的一些事。
　　 他当了五年小兵，退伍后在一家工厂做工。他没文化没技术，人也老实，就干些杂活。他有过一次短暂的婚姻，一个病怏怏的寡妇，没有生育，寡妇死后，他没有再娶。他生活于台湾的底层，幸好当局每年给老兵一些补助，养老院承载了他的晚年直至他离开这个世界。
　　 这些，也是表哥后来才知道的。他几年没了音讯，表哥猜想他一定遇到不测。后来，一个回大陆探亲的同乡带回他的一些遗物，包括他与家人来往的所有信件，还有一些照片。
　　 我问表哥可知他的陵墓在哪，表哥说，只知道在台中的一个公墓，那是许多去台的老兵最后的归宿。表哥不知道，他所有的信件都是找人代笔的。
　　 那位同乡垂垂老矣，回去不久也过世了。老人跟我表哥谈起他的时候，忍不住抹泪，说他的凄凉，说他那几年倾尽所有的积蓄，还向同乡借过钱。
　　 表哥也抹泪。表哥去信无非就是拉拉家常，就像孩子吃晚饭时喜欢对父母絮絮叨叨陈述，比如，老屋修补，女儿出嫁，两个儿子娶亲，母亲过世，偶尔会谈起经济的拮据。表哥对我毫不否认潜意识中流露的求助。老人来信说体力不济，无以成行，寄点钱聊表心意。事实上，他要节省路费，将有限的积蓄与养老金统统留给自己唯一的儿子。
　　 表哥自责得要命，说自己简直不像个人。他榨干了父亲最后一滴油水，而自己除了叫过几声父亲，却没尽过丝毫的孝心。但父亲为什么从未流露过片言只语呢。表哥不明白。
　　 逝者已矣，我无论如何到不了他的精神世界。从走上军船瞬间，他就被迫从故乡的泥土里连根拔起。或许几十年来，他一直以梦境聊解思乡的哀愁，几十年后，当故乡这个词语从梦境中走来，如特写镜头推向他眼前的时候，家已经不复存在，没了家的故乡还能叫故乡吗。亲情里糅杂了过多的苦涩，他宁可茕然一身走向生命的尽头，他的灵魂注定要在异乡漂泊。