钻井队做饭的老白端着一笼屉馒头从伙房里出来时，看见通往荒草地的土路上走来一个人。
　　 荒草地不是一片草地，是一个小村的名字。这个小村子很像是被鸟衔来的一粒种子，就那么随随便便地被扔在了野地里。几十户人家，破破烂烂地挤在一起。钻井队在这里竖起钻塔、搭上帐篷，打一眼上千米的深井。
　　 老白把饭菜摆上桌子，十几个钻工围着桌子坐下来。井队里爱开玩笑的老林咽下一口馒头，从嘴里吐出一个荤笑话，众人的笑声就和馒头、粉条的香味混合在一起，从饭桌子上升了起来。
　　 第一个看到来人的是地质员小罗，他捅捅机长老刘的胳膊，向前面扬扬下巴。那个人已经走到一辆汽车旁边，是个瘦高瘦高的男人，披一件破棉袄，手里提着一根碗口粗的棒子，拧着眉头正向他们怒目而视。老刘看这架式就猜出个八九不离十，漫无目的地冲饭桌骂一句：“他娘的，就会给老子找事。”
　　 这时，来人手里的那根棒子已经抡起来，带着一股风声砸向汽车。老刘跨步上前，一把抓住他的手腕子，冷冷地问：“你要干什么？”男人不说话，用力挣扎几下，没有摆脱老刘像铁钳子似的大手。老刘却主动把手放开，指着汽车一阵冷笑说：“你砸，你砸，砸完了咱们一起卖废品，换酒喝。”
　　 男人低下脑袋，不看老刘，手里的棒子冲着汽车举起来，在空中抖了几次，突然又无力地垂下来。男人抬起头，对着远处马上要沉进荒草里的太阳凶巴巴地说：“你们，太欺侮人了！”老刘不答话，眼睛像两把刀子似的盯着他。男人把投向远方的目光收回来，正好撞上老刘虎视眈眈的目光，赶忙低下头，看自己的两只脚，却看到了鞋窟窿里露出来的一只大脚趾头。男人立刻显得很慌乱，努力把那只脚趾往鞋里退，试图藏起来。他穿的其实已经算不上一双鞋，只是用一根绳子胡乱绑起来的碎布片。
　　 老刘把脸色缓和一下，拍拍男人的肩膀，“我是井队的队长，说啥事你冲我说，别拿汽车撒气。”男人看看老刘，迟疑不决地说：“你们，太欺侮人了！”老刘说：“把事情说明白，我们怎么欺侮人了？”男人的嘴动了动，想说什么，却突然一下子蹲在地上，两手抱住脑袋呜呜地哭起来。
　　 老刘蹲在他身边，又拍拍他肩膀说：“有啥事，你就说吧！”男人只顾着哭，在哭声的间隙里断断续续说：“你们的人……拿馒头……睡我老婆……”说到馒头这个词时，男人下意识地咽了口唾沫。老刘听到男人的肚子里传出一阵咕噜咕噜的响声。
　　 老刘冲着饭桌喊：“老白，盛一碗菜，拿几个馒头。”老白把馒头和菜端过来，放在男人面前的土地上。猪肉炖粉条和面粉的香味扩散开来。老刘说：“兄弟，先吃饭，有啥事，吃完了再说。”男人的两道目光试探着伸出来，看一眼面前的食物，马上又缩了回去。老刘拿起一个馒头递过去，“兄弟，先吃，后说。”男人接第一个馒头时有些吃力，犹豫了一阵子。接下来就顺利多了，一碗菜眨眼间见了底，三个馒头也进了男人的肚子。男人抹一把嘴，有意无意地冲饭桌的方向看一眼。老刘喊：“老白，再盛一碗菜，拿几个馒头。”
　　 男人头也不抬地吃下三碗菜、七个馒头后，不由自主地打了个饱嗝，有些惬意地从地上站起来。老刘掏出一根烟递过去，男人爽快地接了。老刘给他点上火，自己也点上一根烟，问：“地里的收成还不错吧！”男人摸索一把荒草似的头发，摇摇头，“球！前年大旱，今年发水，村子里不少人家都断了顿，有几户出去要饭了。”老刘叹口气说：“农民靠天吃饭，不容易呀！”老刘和男人蹲在地上，言来语去，聊起家长。天色已经暗下去，两只烟头忽明忽灭。
　　 老刘把第二根烟递过去时，男人搓搓手，不好意思地说：“你看看，大哥，这个，这个，光抽你的烟了。我带着老旱烟，不晓得你得意不得意！”男人撩开身上的棉袄，从裤带上解下一只烟口袋，双手捧着递过来。老刘笑笑：“不瞒你说，我还就得意这一口，抽着过瘾，比烟卷强。”老刘卷一袋烟，很享受地抽一口。两个人又聊了一会儿，男人向西边的草地上看了看说：“那啥，大哥，天黑了，我得回去了。”老刘伸出手，握住男人的手说：“好，闲着没事时就来找我。”男人握住老刘的手，很郑重地点点头。老刘让老白拿两个馒头过来说：“兄弟，这两个馒头你带上，给孩子吃。”男人赶忙摆手，“够麻烦你们了，连吃带拿地太不像话了！”老白还是把馒头硬塞进了男人的怀里。男人隔着衣服摸摸两只馒头，突然弯下腰，给老刘鞠了一个躬，“大哥，谢谢你了！”扭过头，向村子方向走去，走了几步，又折回来，在老刘的脚底下划拉一气，绰起了那根棒子，笑笑说：“收了秋，拿它打苞米，省着用手搓了。”男人说完这句话，又把手冲老刘伸过来，“那啥，这附近南北二屯地要是有啥事，大哥就言语一声，我当着个村长，大小也算个干部，说句话，谁他娘的也不敢不听。”老刘说：“好，好，兄弟，有事我肯定去找你。”两个人就在黑暗中很爽朗地笑起来。
　　 笑过后，男人扭身而去，很快就消失在夜色里。