在街坊眼里，刚搬来不久的吴老太是个怪人。
　　 嘿，看见没？吴老太带了个牙套！
　　 什么牙套？
　　 嗨，就跟我小孙女牙上的一样，亮晶晶钢丝掐成了小花，一朵朵贴在牙上，笑死人了。诶哟，六十多岁的人了，臭美什么啊？
　　 癞子妈不光是议论，还专门等在楼门口，待吴老太出来，便嘻皮笑脸的凑过去，呲着两颗黄腻的龅牙问：她吴姨，你怎么还带个牙套呢？
　　 吴老太笑道：想美啊！
　　 街坊们觉得吴老太怪，是因为吴老太和她们不一样。吴老太没子女，没子女就应该唉声叹气，就应该愁眉苦脸低着头走路。吴老太不是，她从不像别的老太那样站在当街聊天或躲在阴凉处打牌。吴老太总是干净利落脊梁挺的倍儿直从街边走过，那脸白皙明亮，手挎着老伴的胳膊。
　　 吴老太还学画画，背上的画板包在阳光底下一晃一晃的，晃得树荫下的一帮老太太心里痒痒，舌头飞转。吴老太的今夕过往就从那些舌根底下流淌出来……
　　 唉，这老太也够惨的，当了一辈子孩子王，却没一个孩子。
　　 谁说没有？她生过一个女儿，十几岁时死了！
　　 死了，怎么死的？
　　 唉，我也是听说，好像是车祸。
　　 吴老太，猜到人们的议论，却从不解释。她退休后开始学画画，是因为女儿喜欢画画，女儿那张获奖作品《花儿灿烂》一直挂在她的床头。她喜欢背着画夹子和老伴去写生，当老伴端着相机四处拍照时，她就坐在山顶或大海边的礁石上一边在画布上涂抹颜料，一边和女儿喁喁私语。那一刻，她能听到风撩起发丝的低语，能感觉到海水漫过脚趾的轻柔。风吹动云朵，脚下的海浪层层推涌，她把眼前的美景描画给女儿。她相信女儿的眼睛一定在某一个地方注视着她，欣赏着她的画。
　　 每当吴老太手握画笔冥想远眺时，老伴就默默地坐下来，从不去打扰她。他知道吴老太又想起了那个暴雨肆虐的夜晚。
　　 那天旁晚下起暴雨时，她正给高三学生上课。老伴在单位忙一项实验。十一岁的女儿是在给她送伞的路上被车撞倒的。她和老伴赶到医院时，女儿已经停止了呼吸……她虽然哭得死去活来，还是忍住撕心裂肺的痛，在捐献遗体的文件上签了字。她颤抖的手指救活了六个人，也让她感觉女儿还活在世上……
　　 女儿走后，她把全部精力都花在了工作上。她带出的高三毕业班，高考成绩在全市名列前茅。
　　 女儿活着的时候很爱美，经常摆弄她的长发，一会儿盘成发髻，一会儿编成花辫。还向爸爸夸耀：妈妈是我班同学的妈妈中最漂亮的！所以她不能邋遢，必须把自己打扮得漂亮得体，她要让女儿在天堂里也为她感到自豪。
　　 前些日子她牙痛，看完牙后，她问大夫：我的前牙有点外凸，牙缝也越来越大什么原因哪？
　　 大夫说：岁数大了，牙龈开始萎缩，时间长了会改变咀嚼功能，影响身体健康。
　　 她问：有办法治吗？
　　 牙医说：可以用牙齿矫正器，俗话叫戴牙套。不过一般老年人不戴，她们不仅是怕花钱，是觉得老了不需要美了。
　　 她说：我做。
　　 她带牙套不仅是为了美，还是为了健康。她要有一个好身体，她还要干一件大事。
　　 两个月以后，街坊们又有了新的话题，——吴老太失踪了，吴家老头天天愁眉苦脸地自己遛弯。
　　 癞子妈兴奋地跺脚，拦住吴家老头打探，吴家老头说，去西藏了！
　　 癞子妈像打了鸡血到处爆料：嗨，吴老太又作疯呢！丢下老头不管，自己跑去西藏。唉，那老头真可怜啊！
　　 吴老太是什么时候回来的没人看见。只记得一个春光明媚的上午，寂静的楼道突然变得异常热闹。吴老太夫妇被一群有头脸的人簇拥着走出楼门。阳光下，吴老太的脸平静如水。
　　 消息又从癞子妈嘴里传了出来：吴老太夫妇用一辈子的积蓄，在西藏捐建了一所小学。他俩这是去学校当志愿者，要走很长时间。前段时间吴老太是去西藏打前站，已经安排好了一切，这次回来是接老伴的。