二十九那天的农贸市场里，每一条过道都是浮满人头的沟渠，长头发的,短头发的，没头发的……密密麻麻地荡漾着。在浑厚而滞重的喧闹中，间或突出几嗓子声撕力竭的叫卖。我艰难地穿行其中，为次日的年终大餐做最后的采购。
　　 衣兜里的手机响了，我把大包小包都归在一只手上。因为拥挤，无暇看清来电号码。
　　 “喂，谁啊——”
　　 我举着手机架起的胳膊肘底下顿时成为一条通道，连续有几个人低头鱼贯而过。
　　 一个洞穴深处传来的声音，不是我记得起来的任何一个熟人的口音和语气，混合在上千人讨价还价的强大背景中，奇怪的是我却听得或是说理解得很清晰——老三的父亲死了。
　　 我被后面的人推了一下，倒在前面的人身上，还是站稳了。四面八方的人用他们的背，肩，胸，屁股扶住了我，同样他们也彼此相互扶持。等我再看手机，已经是挂断状态。
　　 我一只手奋力拉扯住大包小包，不让它们被经过身边的人群卷走。另一只手依旧举在所有人的头顶，寻找老三的号码。他是我最好的朋友，我却从没用心记住那串可以连接他的数字。
　　 “师傅，师傅，你买不买啊？不买让一下。”有人朝我喊叫。
　　 好不容易，我看到了我需要的号码，在长得几乎没有尽头的通讯录里，在最底端。我觉得我快坚持不住了，被裹挟在人潮的漩涡中，脚下身不由己地挪动碎步。
　　 电话接通了，我一时不知道该怎么说。刹那间，我怀疑起之前的通话，谁打来的？是不是恶作剧？万一打错了呢，恰巧是另一个叫老三的人……或者就根本是混乱环境里的幻觉……这几天日子特别，出不得这样的差错。
　　 “前面的，走啊，别挡道好不好！”
　　 回头，身后是一长串愤怒的眼睛。
　　 “老三啊——”我的脚底和舌头一起跌跌撞撞。“你父亲他……”缠绕我的一切突然给了我某种走投无路的迷惘。
　　 “你怎么知道的？”贴在耳廓上的手机里传来老三的讯问，口气很不客气，甚至有点凶狠。但似乎，迷惘中有了一条出路。
　　 “我——刚才——”我张口结舌，不是不能回答，是在四面夹击之下无法用三言两语解释。又一次走投无路。
　　 幸亏老三并不急需我的招供，并且，仿佛理解此时我的处境艰难。
　　 “好吧，既然知道了，晚上来陪我守夜吧。”
　　 我稍稍喘了口气，紧接着心里一惊——真的死了！这次触动远远大于接到前一个电话的时候
　　 “老板，老板——要多少啊？”
　　 一抬头发现自己被推挤在一个摊位前，面庞宽阔的摊主在距我鼻尖不足半尺的地方挡住了我的去路。
　　 “两——两斤吧。”我还沉浸在电话的恍惚中，不是需要，只想回应别人，满足别人，好让他们因此还我个清静。
　　 “大过年的两斤哪够啊！”摊主露出不满之色，他不容拒绝的大嗓门和他的大脸盘一样给了我无处可逃的压迫感。
　　 “那么就三斤。”我让步只求他放过我。
　　 一道白光闪过，有东西被利刃劈开。“啪——”是那东西扔上称盘的声音。
　　 “三斤八两，老板，二百二十元四毛，你给二百二……”
　　 我的太阳穴砰砰跳动，耳鼓嗡嗡作响。
　　 直到走出菜场，来到僻静处，我才想起打开袋子往里看一看，二百二十元三斤八两是什么东西。
　　 公共灵堂位于城市边缘的一个冷僻之处，我这样年岁的人理应对它不陌生，可我还是怀疑是不是鬼神把它移走了？十几万人口的城市注定它夜夜都该灯火辉煌，鼓罄悠扬，而眼前寂静黝黑，半点都没有生命中转站的那种热烈欢送的气氛。倒也不是漆黑一片，有一点光亮，在一大片屋子里只有一间透出烛火般的昏黄，叫人想起小时候断电的岁月。
　　 老三鬼一样出现在我眼前，头发蓬乱，眼窝深陷，神情诡异。是莫逆之交的情谊才没让我转身逃跑。我半扶半搀地接住他伸过来的手，接触瞬间一阵突如其来的心酸让眼眶泛泪。或许是由于他的父亲，或许是他的模样，或许是四周的凄凉。
　　 “他们呢？”我望着空空荡荡的灵堂问。
　　 “没有，只有我一个。”他说，“我没通知任何人，我不想在这个时候去破坏他们过节的心情。他们过完年就会知道，也可能更迟，要到他们想起，问起的时候我才会说。”
　　 我大为吃惊。“你会被骂死的！”
　　 “他们嘴上骂我，心里会谢我。”
　　 疯了！我想，一定是悲伤过度失去了理智。我掏出手机，他知道我要干什么，扑过来抢，手机掉在地上，他用脚跺，几下就碎得不成样子。看癫狂的样子真的是疯了。
　　 我抱住他，叫喊着要他清醒一下，实际上希望顺带着能叫出几个人来，另外再给自己壮壮胆。
　　 “老三，老三，你要节哀，你要……”
　　 他冷眼旁观我的激烈表演，我骤然发现，需要清醒的人是我自己。
　　 一番舞台剧那样的叫嚷后我终究明白，我可能要独自应对这样一个非人间的场面了，在整个的小年夜。
　　 “来，”他说，“看看我父亲吧。”
　　 我放开扯住他胳膊的手，像个真正来吊唁的人，整理仪容，恢复了敬仰与沉痛。
　　 “等等，我先去买个花圈。”
　　 我记得这里有得卖，虽然价钱比外面贵出一倍，生意却很好，而且没人还价。这世道已经没人愿意举着那么个花花绿绿的玩意满街跑。
　　 “你买不着的，他们都回去了。今天就我爸一个，我对他们说，晚上用不着你们了，回去吧。看样子他们挺高兴的，都回去了……干这一行，遇到个放假太难了，得体谅对吧？”
　　 我被拽着往堂后去，像一个没有带礼品的客人那样扭扭捏捏。
　　 “看，这不有一个吗？”他指着灵堂里唯一的一个花圈，“是我的也算你的。”它孤零零地立在遗像正下方，怎么看怎么不顺眼，因为没有挽联。“我故意没让他们挂，这样谁都能用……一个就够了，你以为堆上几百个我爸就高兴了？才不是呢，高兴的是卖花圈的。”
　　 我看见他爸了，在后堂一间更暗的房间里。我不想形容躺在玻璃棺材里的人，因为实在难说他安详。
　　 老三陪着我瞻仰，看看他爸的脸，再看看我的脸，他疯癫的目光在我和死人之间游荡，仿佛在捕捉我看了他父亲后的反应。当他转身折回前厅，紧跟其后的我觉得是一种逃脱。
　　 在一条带靠背的长凳上我和他并肩而坐。我犹豫着开口：“我好像知道——可以……可以化妆的……”
　　 “我爸很惨吧？”他从侧面盯着我，目光直言不讳。
　　 我不去看他，低头默认。
　　 “没法不惨，在病床上拖了八个月。”他突然凑近我，几乎是带着炫耀的口气，“你知道我爸死的时候身上插了几根管子？”
　　 我摇头，和抖动没什么差别，是下意识的。
　　 “七根！还不算上那些电线。”他爆出这个数字时咬牙切齿，疯劲十足。
　　 接下来我们谁也不说话了，一个奇异的断点出现并持续。我猜不透他在想什么，反正我是这样想的——和一个疯子在一起，静默是求之不得的状态。
　　 无所事事中我怀念起以前有过的几次守灵经历，那些才是合乎标准、让人问心无愧、而且是安全的。明亮的灯光，很多人，或是哭着或是笑着缅怀死者活着的时候那些生动事迹，人们热热闹闹地感叹，感悟，感动，一起觉得如此在亡灵面前的聚会是必须和神圣的，心情逐渐升华成一种对所有事物的美化和原谅。就算是到了后半夜，被猛然响起的阿弥陀佛声惊醒，从堆满零食糕点还有元宝纸钱的桌子上举起沉重的头颅，抹一下嘴角流淌的口水，最深沉的困倦被打扰依然毫无怨言，因为这一夜的陪守大过一辈子的相处。
　　 “人就是怕什么来什么。”
　　 迷迷糊糊中我听到有人说了这句话，抬头正遇上老三鬼气森森的眼睛。没有这句话我马上就要睡着，或是从一个噩梦中醒来。
　　 “我爸最怕的就是死的时候身上插满管子……”
　　 时隔那么久，起码，可能，应该过去一两个小时了吧，他竟然接上了之前的话题！这么来说，在悄无声息的一两个小时里，七根管子一直在搅动他不正常的大脑。
　　 “我大伯病危的时候，我爸和我一起去看他。当时大伯在医院抢救，身上插了四根管子。没走出住院部，还在走廊里，我爸就跟我说，他将来要死的时候，绝对不许往他身上插一根管子。他在电梯里一定要我保证，感觉上我不保证他就连电梯都不允许落地……后来每当让他想到这个，比如聊天聊起，比如电视里看见一个医院抢救病人的镜头，他都要提醒——‘你给我记住了！’”
　　 说话时他表情丰富得犹如一块调色板，一张一翕的嘴在脸上神游。
　　 “我答应他时也没想骗他。是医生说的，他的其他脏器都蛮健康，除了肺。我问会不会好起来，医生总是回答的模棱两可，用成堆的医学术语给我解释，态度好极了，耐心极了，如果再不不懂装懂，良心都过不去。最后，我烦了，图省事一样地把爸爸卖给了他们——我出钱卖给了他们，最多时一天几千。”说到这里他的脸抽搐了一下，也算是一个特别的表情。
　　 “我说图省事不光是弄不懂那些医学名词，还有一种想法——免得别人说我对自己老子见死不救。有些人很烦知道吗，他们老是对我指手画脚，想出许多没有意义的规矩来要我遵守，不理，他们就会生气，到处说我坏话……
　　 “我告诉医生，我爸一定不会同意，于是他们先把他麻醉了。等弄完我一看，立刻后悔了……枕头垫在后脖子下面，不是后脑勺下面，他的头只能老仰着，四脚四手被用皮带绑在床沿上，多难受啊，躺累了连翻身的权利都没有……跟上刑没什么两样。”
　　 “我没法跟他交代了，就想了一个坏得不能再坏的主意。重症监护室只有下午三点才可以探视一小时，我问医生能不能这段时间让我爸睡着……那是我爸最想见我的时候，我却躲着不见他，把他一个人留在那堆嘀嘀叫的仪器中……”不知不觉中他的脸扭曲起来。
　　 “我问护士，我爸醒着是什么样子，她们说，脾气好大哟，这样我就更不敢见他了。”
　　 我觉得他整个人都在软化，尤其是那张脸。
　　 “我躲了他半个多月……半个多月呐！那时他神智还很清醒，他一定每天都憋着揍我，骂我，可是半个多月后这些都消磨掉了。对于一个每天抻着脖子，只能看见头顶一小块地方、手脚动不了的人来说，还有什么不能消磨掉的？半个多月呐！”
　　 老三的身体慢慢地滑了下去，接着侧斜在我身上，头很别扭地挨着我胳膊，我屁股用力止住凳子上的滑动，支撑住他。
　　 “后来他写纸条说投降，让他们不要再绑着他……他真的投降了，接受了那些插在他身体里的管子，就算之后又加了几根他也没有用解开了的手去拔掉……我爸比我说话算数。”
　　 “他还在纸条里说想见我。躲不过了，我就硬着头皮在他醒着时去看他，当我换好无菌服，缩紧身体来到我爸面前，只看了他一眼，我就知道我错了，我做错了，我想错了，我所有都错了……他的眼里满是——我找不出词，满是……满是——慈悲……他朝我招招手，用那只投降后得到自由的、手腕上还带着皮带的勒痕的手，我俯下身，他一下捏住了我耳朵——我小时候不听话他就是这样扯我的耳朵，只不过这次捏得不重，如果我想，轻易就能挣脱，我没有挣脱，先是哈着腰，后来累了干脆跪倒在床沿前，任他就这么捏着，一直捏着……” 他干涩无光的脸此刻失去了表情，从上面倏地滑下了两个亮点。
　　 “这就是我爸对我的全部惩罚。他……他逆来顺受，不再反抗只是为了是我愿意让他这样……生老病死，油尽灯灭……是我把他搞得半死不活，生不如死……罪过啊……护士进来看见我们父子脸挨脸在床上，还说笑，‘哈哈，你们父子两可真亲热。’”前一秒还在抽泣的老三，后一秒竟带着泪把女声学得惟妙惟肖。
　　 他终于彻底滑了下去，头落在我大腿上，他侧过头，脸在我腿上蹭着，我浑身颤抖地承受了一个疯子的依偎。
　　 “他们总是用一个个新的治疗方案给我描绘出光明前景，至于它们是什么时候，怎么破灭的就没人跟我交代了。眼见得我爸身上的管子一根根加上去，他的身体反倒越缩越小，越来越干瘪。要加第五根时，我终于下定决心找到医生，说我和我爸都不干了。去找医生前我事先跟我爸说了，他嘴里，鼻子里全是管子，不能说话，但眼里全是开心和赞成。可是我再一次没有做到，医生说，他们不能拔掉那些管子，拔了就等于要了我爸的命，他们的职责是救死扶伤，结束性命这事不归他们管……就是这么荒唐，管子是他们一根根插上去的……除非我亲手去拔……不管我爸怎么用眼神鼓励我，我无论如何下不去手。”
　　 我意识到我当听众已经很久，还没说过半句话，如果现在要是谁拿着刀啊枪啊什么的逼着我说几句，我同样目瞪口呆。要放别的场合，宽心安慰的句子我能背唐诗一样一串接一串。老三像白天一样理解我的处境艰难，他的絮叨时断时续，但那些停顿并不是期待旁人的插入。
　　 “那段时间，我最怕的就是下午三点，我不能不去重症病房看他，看到他那副样子我又难过得要命，真的一眼都不想看。可是在一天中的其它时间，我又挂念他挂念得要命。最后他昏迷了，再也醒不过来了，医生也不再向我描绘什么可能性，他们明确表示：如果愿意，随时可以……。可是，可是我就是拖着，不是指望我爸好起来，而是巴望着我爸能够自己……用不着我去做那个决定……你都想不到几根管子会这么厉害，厉害得阎王爷见了也绕着走……就这样，我每时每刻都觉得必须马上去做的一件事，竟然拖了个把月……假如我爸再不死，我一定会疯掉！”