张老汉是个一辈子和泥土打交道的庄稼人。可因为拆迁,刚过65岁时一下就没了土地，补偿款交到没还完贷款的儿子手中，只好跟上接他的儿子进城。儿子说，媳妇非让把他接到城里不可。
　　 老伴走得早，一儿一女都是张老汉独自一人拉扯大，也该享享福了。
　　 张老汉刚进城，感觉很不习惯，好像手脚都不是自己的一样。
　　 四口人吃早饭都是买现成的，张老汉有心节约点，就起大早动手做饭，才试着做了两次，儿子就偷偷地告诉他，爹，别再做了，你做一回我挨一回骂，我们还贷是每月扣工资，不至于缺那几个钱。张老汉寻思，人家儿媳妇是大城市长大的，儿子都得看人家眼色行事哩，儿媳妇不喜欢，那就还是不做吧，自己还能说非做这口饭不成。
　　 张老汉中午的饭，儿媳妇说让叫外卖，张老汉死活不让，都是张老汉自己热一下早上留的饭吃了。
　　 可人是活动物，一人一性情。这张老汉每天闲得无事，实在难以打发时间，开电视吧又看不懂，心总是慌慌地没个着落。
　　 张老汉的儿子和媳妇都很忙，上下班路又远，每天晚上回到家都有一种累到极点的感觉，连话都不想说了。即便是有几句简单对话，张老汉也插不上嘴，只能是支楞起耳朵听一听，可又听不太清楚。时间一长，张老汉就不再听那些夫妻间的对话了。
　　 日子一天天地过去，时间一长，张老汉慢慢地就变了，他想，既然村里是铁定回不去了，那里的黄土也埋人哩，就狠心逼着自己朝着城市里退休老人的生活节奏看齐。
　　 闲得慌时，张老汉就去路边花园里拔草，可这也不行，花园里一位工人以为要抢他的饭碗，还和他吵了一架，差点还动了手。
　　 他去外头见街头有些人手里牵着小狗，各种各样的都有，可张老汉向儿子说起这事时，儿子说咱家住的是高层，物业不让养狗。
　　 几天后，儿子不知从哪里弄来一只小黑猫，一对金黄色的眼睛。很可爱的猫。黑猫“喵喵”地一叫，张老汉就满心欢喜了。张老汉知道，这是儿子体谅自己，让这只小动物陪自己打发时间。就这样，小黑猫白天黑夜跟在老汉身边，无疑成了这个家的第五个成员。张老汉拿小皮球，拿毛线团，或者拿根鸡毛，变着法地逗它玩，于是黑猫就做出各种动作，时常把张老汉逗得哈哈大笑。
　　 可几年后，张老汉腿脚不灵便了，记性也差，下楼外出就不再方便，整天只能和已经变老的黑猫说话，听黑猫“喵喵”地叫几声。
　　 可有一天，黑猫就老得一动也不能动了。没法子，张老汉悄悄地把老黑猫装到一个放过奶的纸箱，搬到外头，路边找个没人的地方埋了，还给堆了个小坟墓，烧了几片黄纸。
　　 他和黑猫感情深哩，黑猫就是他的影子。老黑猫没了，黑猫不在了，再也没人陪他打发时间了，再也没人听他唠叨了。白天这十几个小时实在难捱。张老汉心里难受，人也一下变得懒了许多，有时连午饭都不想吃了。
　　 看，说是儿孙孝顺，几天了，也没人问一下我的黑猫，他们俩口子，就连上自己喜爱的孙子明明在内，谁还关心个死老汉的感受哩。这会儿，张老汉感觉自己就是个累赘。
　　 几天里，张老汉心里冒出的都是这些杂七杂八的念头。
　　 这一天，要给黑猫“过七”。早上九点过了,张老汉才懒洋洋地起了床。这可是年近八十的他很少有过的。放假的明明一早就外出和同学玩去了，明明的父母照例早早上班走了。
　　 这时节，张老汉想了，还不只是想，是想彻底地跟老伴做伴去。他想到，得找个没人的地方体面地了结自己，不能给孩子们留下个不孝顺的坏名声。
　　 走前，他要先去祭奠一下他的老猫。他慢慢地踱步到掩埋黑猫的地方，默默地站了好大一会儿，心中不知和老伴还是黑猫说了许多的话，才又转身，沿路向前方目的地走去。那里有湖，失足落水是最好的办法。
　　 走着走着，张老汉两行老泪就无声地滴下来。这只能怪自己，不是儿子一家三口不孝顺，只怪自己太想老伴了。
　　 忽然，身后传来一声“喵喵”的叫声，和他在近几天梦中听到的声音一模一样。他叨叨一句“大白天的，活见鬼了”，继续向前走。又是一声“喵喵”的叫声，而且叫声似乎越来越近了。
　　 张老汉正在诧异，身后传来明明的喊声，“爷爷，爷爷。”
　　 张老汉不得不站住了。“嗷，明明呀！”
　　 “爷爷，你哭了，你是想那只猫了吧。看，我跑了好几个地方才买到的。妈说最好和原来那只一样。爷爷你看，这只真的和原来那只猫一样，是吧？”
　　 “是，是，真的和原来那只一样，好了，咱回家吃饭吧。”
　　 回家路上，张老汉心里热乎乎的，连脚步都似乎有力了许多。