一
　　 据妻说，岳父和岳母是从宁乡迁到东山峰的。那时因为太穷，每个人都想讨一口生活，岳父便离开老家宁乡，独自到东山峰落脚，后来，岳母也来了。
　　 那时妻子还未出生，从宁乡到东山峰好几百公里，岳母便一个人拖着两个孩子，辗转颠簸，吃了很多苦，才到了东山峰。
　　 后来有了妻子，满以为是个男孩，结果生下来是个女孩，岳父当时很不高兴，把妻子扔在地上，看都没看一眼，有让她自生自灭的意思。岳母从床上挣扎着爬了起来，把妻子抱在怀里，对岳父说，她好歹是我身上掉下来的肉，怎么能说扔就扔了呢？
　　 妻子每次讲这段往事的时候，都会很难过。好在后来妻子学习成绩好，字也写得漂亮，而岳母又生了一个男孩，岳父才渐渐喜欢起妻子来。
　　 那年月，他们还住在大山后面的山坳里，我去过一次，那老屋已经看不到往昔的模样。妻子说，小时候，读书要走很远很远的路，翻过山才能到学校。九几年，全家才搬到了东山峰的街道上，修了二层楼房，日子也还算不错。
　　 可惜好景不长，2004年的时候，唯一的儿子骑摩托车因道路施工出了车祸，落下了半身瘫痪，动弹不得。岳父为了找国家赔偿，四处奔走，而岳母就负责照顾瘫痪的儿子，饮食起居、吃喝拉撒全由她一人负责。
　　 这一照顾就是十多年，直到身体落下大病，她仍不自知。
　　 去年查出癌症，她以为是小病，在医院住了一段时间，大家也瞒着她，不敢告诉她。住了段时间后，她担心瘫痪的儿子，又要出院回家去。
　　 后来就吃中药调理，到了今年，身子实在熬不住了，她主动要求到医院去检查。姐夫便把她带到中医院，她住了几天，一个医生对她说，你这病没得治了。
　　 她听了后，伤心难过，对妻子说，那医生说她没得救了。大家便不停宽慰她，她心又才安了些。
　　 直到六月，她再次住进人民医院，那一刻，她或许感知到身体状况已经不行了，人沉默了很多。每次见了妻子，都拉着妻子的手说，真不该去中医院哟，拖了这么长时间，拖成了这样。
　　 我在一旁听了，心想，她并不知晓自己的病，以为是拖出来的，却不知道早已病入膏肓回天乏术。
　　
　　 二
　　 岳母是个善良的人，年纪大了，耳背，必须戴助听器才能听见人说话。因为沟通不方便，我便很少和她说话。
　　 一起打过几次麻将，她耳背，但眼睛却非常好使，每次我都是输钱的份，打完后她又会把钱退还给妻子。每次上东山峰，她总担心我吃不习惯，尽量做一些好吃的将就我。而我因为胃痛，也吃不了什么，草草吃了几口就放筷了。因为饮食不习惯，在山上便待不了多长时间，她便对妻子说，是不是我们怠慢了小王？
　　 有了瑾儿后，每次看见瑾儿，她都会露出亲切的笑容，然后拉住瑾儿的手，看上许久，说，他长得真是好。我知道她是真心疼爱瑾儿，可是看她忍着痛苦还在逗瑾儿开心的时候，我就觉得莫名的难过。
　　 最近一次在人民医院，我去看她，她看见我去了，竟伸出手来抓住我的手，心里似乎知道没多少时间可活了，双眼里流露出来的那份亲切，让我泪眼潸然。
　　 我轻轻叫她一声妈，知道以后不可能再有机会叫了。走出病房，一个人到走廊，眼泪就不住地滚落下来。
　　 离开时，我抱着瑾儿，让瑾儿不停地挥手，只希望她看在瑾儿的份上，能开心一些，痛苦能减少一些。她便笑着抬起手来，努力挥几下，回应瑾儿。她的心底终究是疼爱瑾儿的，无论身体再痛，也不愿瑾儿失望。
　　 没住多久，她便出院了，身子皮包骨，一双手瘦骨嶙峋，双眼更是凹陷下去了。她本是想住下去，当知道医生已经无能为力的时候，她选择了回家。
　　 我开车送二老。一路上，岳母忍着疼痛躺在椅子上，我尽量开到最慢。到了雁池，买了一个西瓜，知道她爱吃水果，以为她会吃一些，她似乎痛得难受，勉强吃了几口，然后努力摇头，说，吃不完把剩下的带回去吧。
　　 我知道她要带给谁，便也没有拒绝。
　　
　　 三
　　 清晨三点左右，大姐打来电话，把我惊醒。她在电话里说，你快和妹妹赶上来，妈不行了。我一听心就慌了，立刻起床叫醒妻子，简单整理收拾一下，便开车朝山上奔去。
　　 一路上妻子都在掉泪，眼泪没有停过。我知道她是个坚强的人，很少见她哭，这是第一次看见她哭成了泪人。
　　 我尽量踩油门朝山上赶去，赶到山上，已是七点左右。妻子立刻下车，就朝房间里冲去；我提了东西，跟进去的时候，发现岳母躺在床上，一张脸惨白，嘴唇张大，已不省人事。
　　 妻子大叫一声妈，一下就跪倒床前，扑在岳母的身上，放声大哭。他们见了，眼泪也扑簌而下。
　　 瑾儿听见妻子哭，也哭了起来。我怕瑾儿哭得厉害，只得不停哄他，可是又不知道该说什么，便把他抱到床前，说，儿啊，这是外婆，外婆，你叫一声外婆吧！
　　 瑾儿还不懂生离死别，只是一个劲地哭。我在心里说，儿呀！你现在不叫，以后就叫不成了。这样想，眼泪又滚了出来。
　　 我只得把瑾儿抱出房间，走出房门，便听见瑾儿舅舅的房间有抽泣声，我突然想到，这世上最难过的人应该是他。他半身瘫痪，母亲突然离去，他唯一的依靠没了，他该有多难过？可是他又该有多恨自己，恨自己拖累了自己的娘。
　　 我走过去，轻轻拉开被子，发现他脸上全是泪水，眼睛已经哭红了。我突然看见，心好像被什么揪住了，立刻伏下身去，抱着他，不停说，没事没事，什么都会过去的……话没说完，自己倒先哭了起来。
　　 他见我哭，自己又哭得更厉害了。他一哭，我的泪水更是难以止住。
　　 我说，没事的，没事的，天塌下来，还有我们顶着，再大的难，活着就能迈过去。
　　 他没有应我，我知道他心底的难过，这份难过有悔恨，恨自己的不中用，恨自己的半身不遂，恨命运的不公。可是，他是一个多么开朗阳光的小伙子。
　　 妻子曾经拿出他以前的照片对我说，他以前长得可帅了，很多女孩子喜欢，如果不是出了车祸，现在孩子也有了……
　　 是呀！如果不曾出车祸，该多好！可是命运就是这么无情。
　　 房间外妻子的哭喊声突然大了起来，我立刻抱着瑾儿奔了过去，才看见岳母的眼角处正滚出一滴眼泪来。她虽然不能说话，但心里却是清楚的，知道自己的女儿回来了，知道自己的孙子回来了，知道所有人都在自己身边陪自己最后一程。
　　 我知道，她是多么想活下去，否则，她也不会主动要求住院；否则，她也不会主动要求去检查；否则，她也不会埋怨在中医院拖久了。
　　 她不是贪生，她只是放不下她的孩子，那个半身瘫痪的儿子，她怕他一个人留在世上受苦。
　　 所以，活着的时候，她曾说，若有一天自己要去了，就买药把他毒死，让他随自己一起去，免得他留在世上受苦。
　　 如今，想必她是知道自己要去了，这一去，就永远回不来了。她是多想再说几句，哪怕交待几句也好；她是多想再看几眼，哪怕看看她最放不下，让她操劳了半生的孩子。可是，老天却再也不给她机会了。
　　 她的眼睛一直睁着，一直睁着，就那样直直地望着天空，她心里该是有多么不甘，她心里该是多想问问老天，为何要这样残忍到没有一点善心。
　　 他们跪在地上，说，娘啊！你放心走吧！我们会照顾好弟弟的……
　　 她却再也听不见了，永远……生生世世……也听不见了。
　　 我抱着瑾儿，让瑾儿跪下去，磕头作揖，我说，儿啊！她是你外婆，这一世是你外婆，以后生生世世，你都不可能再看见她了；生生世世，她也不会有机会拉着你的手说一句，我们的瑾儿长得真的好。
　　 走了，就是走了，人死如灯灭，缘起缘落，云聚云散。
　　
　　 四
　　 我终究是没能和她说上几句话，说了她也未必能听见。活着时，我说什么，她便听得很费力；如今，走了，她也未必能听见了。
　　 想起她曾经对妻子说，小王呀，不容易，妈死得早，一个人受了那么多苦，你要对他好点。
　　 她是多么善良的一个人呀！可是，善良的人，却没能得到老天的垂怜。她也是一个苦命的人，受了人间凄苦，才能体会到别人的苦，感知到别人的苦。
　　 只愿，天堂路上，一路走好！今生，您操劳一辈子，只愿来世，您能享尽人间富贵。若有缘，愿尘埃散尽轮回转世之后，还能有幸能叫您一声娘。
　　 只是，您还能应吗？