一分地，种一年，200元，小兄弟在郊区租了一块小菜园。
　　 父亲听说后，苦笑了一下。我知道，父亲无力种地，把土地租给邻家叔叔，一亩地，种一年，80元。父亲说，你叫他们来种我的地吧！土质又好，不用1600，给600就行。我说，20年以后说不定，等咱村也成了郊区。
　　 世界上的事儿就是这样，什么叫值钱，看你处在什么位置。“朝为田舍郎”无人理会；“暮登天子堂”万人敬仰。你不要感叹世态炎凉，你不要埋怨世俗势利，“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”趋利避害，人之常情。
　　 在郊区租种一块菜园，已经成为时尚。这也是被逼出来的，蔬菜已经让市民们为自己的身体担忧了。想起艾青的诗句：“为什么我的眼里常含着泪水？因为我对这土地爱得深沉。”现在，我想改一改：“为什么我的眼里常含着泪水？因为我对这蔬菜怕得要命。”
　　 承担小菜园的种植任务，是我在两杯酒之后的杰作。小兄弟说买了块地，却不会侍弄。我一激动，豪言壮语道：“有我呢，没啥了不起的。”小兄弟高兴至极：“来，大哥，敬你一杯。”
　　 酒醒之后，肠子都悔青了。对于菜园，我当然熟悉，可侍弄菜园真的不在行。应该是前年吧！老爹身体不适，让我帮他种土豆。我意气风发，麻麻利利，没用半个小时就干完了。骄傲地对父亲说：“爹，以后你就不用干了，我接你的班。看来，这种菜的本事也能遗传啊。”
　　 父亲没有言语，盯着种上的土豆地，好半天摇摇头，又点点头：“等看看吧！”
　　 过了段时间，我踌躇满志地回家，觉得土豆应该都长苗了，老爹还不夸奖我一番？不料，老爹一见面就冷着脸色埋怨我了，说：“你看看，你这不是让人笑话吗？人来人往的。”
　　 原来，土豆长苗之后，缺了十几棵。越是长大了，土豆地里越显得像癞痢头，缺东少西。老爹没办法就补种了些茼蒿。即使这样，老爹还是唉声叹气。老爹种一辈子庄稼，仔细认真，行家里手，从来没有出现过这种情况。老爹说，不论是做官人，还是做匠人，不管是当工人，还是当农人，一手好活计是最紧要的。
　　 直到很长时间以后，在谈到对儿女的管教与溺爱的时候，老爹还以此为例，说：“就像我当初舍不得累着你，什么是都是我自己干，结果你对庄稼活一窍不通一样。”是啊，有些事情，不能代替，不能舍不得。爱，有时候就是双刃剑，不小心就会伤害了你真心爱着的人。
　　 男子汉大丈夫，一言既出驷马难追，硬着头皮干起来，刨地施肥，先种芸豆、黄瓜。
　　 天有不测风云，喝凉水都塞牙缝。辛辛苦苦，腰酸屁股疼，把芸豆、黄瓜种上了，第二天就是一场雨。地面结了一层硬盖，苗儿费了九牛二虎之力，顶开，冒出头来。芸豆还不错，一棵也不少。黄瓜就惨了，不仅严重缺苗，还病怏怏半死不活的。
　　 心里那个不是滋味啊，记得种地的时候，弟媳还满口夸我肯定是行家里手。我嘴上一个劲儿“不不不”，心里还是挺喜滋滋的。现在呢，难堪的事实就摆在面前，咋说呢？一气之下，我买了黄瓜种，在家里发了芽补种。补种的时候，为了以防万一再缺苗，就每个坑里多投放，求得就是个概率。这可不好意思告诉别人，有点儿做贼的感觉。现在都吃上黄瓜了，就可以写在这里啦，哈哈。
　　 怎奈，这土地太贫瘠了，沙土地不说，石头还不少。黄瓜苗蹲在地里，像个500年才出的懒汉，无精打采，似乎要跟我过不去。看着懒洋洋的苗儿，心中也懒洋洋的，真想一拔了之。忽然，想起了“揠苗助长”的故事，也想起了“心急吃不了热豆腐”的俗语。任何事情都得有个过程，等待，是我们的生命中不可或缺的组成部分。
　　 时间，是最守信信用的，也是最能考验人的意志的。每天，我都过去看看。即使去不了，也在梦里看看。人是个奇怪的东西，当你接近一种东西并日日亲近的时候，就会产生感情，不论是人，还是物。日久生情，就是这么个意思吧？
　　 随着滴滴答答的钟声，随着日出日落，黄瓜蔓、芸豆蔓慢慢爬上了竹架，将越来越浓的绿意写向天空。不久，左边，嫩黄的黄瓜花儿就靓丽地在风中摇曳。当蜜蜂穿行在花间的时候，我已经闻到了香脆炒黄瓜的清香。右边，洁白的芸豆花就素净地在春光中微笑。当蝴蝶飘飞在叶间的时候，我已经闻到了干煸芸豆的馨香。
　　 终于，一根小黄瓜羞羞答答地挂在藤蔓上，像没有出过远门的小姑娘。似乎是看了看周围，只有她茕茕孑立，急忙让风儿拉过一片叶子，遮上了，不见了踪影。禁不住伸手去摘，她身上还有细刺，急忙松开手。现在吃，太早太嫩，恐怕她连梦都没有做完呢？真的，每当看到诸如烤乳猪、烤乳羊，还有没有长大的小鱼儿被人们大快朵颐的时候，总有一丝悲凉敲打着脊背。
　　 芸豆也不甘寂寞，零零星星，摇曳着腰身在绿叶间时隐时现。没有像小黄瓜那样娇羞，而是努力想把自己展现。芸豆应该是一种最有女人味的蔬菜了。黄瓜吧，根本找不着腰；茭瓜吧，老了之后才有腰；西红柿吧，不是绿着脸就是红着脸，冷热不均……唯有芸豆，凹凸有致，看着舒坦，触摸温润。
　　 拍了照片，发在朋友圈，立马热闹起来。有羡慕的，有吃醋的，有起哄的，有馋嘴的……一时间，我的幸福满满的，绞尽脑汁回应着朋友们，偷偷地乐着。吃的幸福是重要的，娱乐的幸福更重要。人活着不仅仅靠黄瓜芸豆，更需要他们给我们带来的快乐。
　　 我决定，努力把菜园做好，给朋友们带来快乐。