回老家看看的愿望最近变得越来越强烈，以致于夜不能寐。和好友在网上交流了很久，居然发现有这种想法的人不在少数。一首《快乐老家》总是牵挂着思乡的念头，每每这个时候脑海里满是鲁南的氤氲清晨，小河、山岭、竹林，桑葚，当然还有踏着夕阳归去的农人。
　　 故乡的月亮是圆的，剔透皎洁，大大的一轮挂在天上，吃过晚饭的人们坐在门口的树荫下拉呱儿。年长的爷爷辈的男人们通常是蹲在地上，从拴在烟杆上的烟袋里摸索着填满烟丝，然后从大襟衣服的怀里掏出火镰，几个火星子遇到闷竿子，把闷竿子的一头引燃，但不会燃烧出火焰，只是通红的一个头儿，如现在庙里点燃的香火一般，再把火头儿对着青铜的烟袋锅子里的烟丝狠狠裹上几口，“吧嗒，吧嗒”的声音很好听，然后就是用一只手托着烟袋杆，闭了眼睛慢慢地享受，那个情景如今想起来很是惬意的样子。也让当时很小的我们这帮男孩子羡慕，总是想象着那是怎样的滋味，以至于乘着大人不注意的时候偷偷抽上一口，结果被火辣辣的旱烟呛得泪流满面，再也不敢碰那个东西，但依然好奇为什么大人是那样的享受。
　　 老太太们有个很特别的称谓叫做“老嫲嫲”，因为生于清末的农村，所以大都从小裹脚，不由让人想起鲁迅先生笔下的-伊，两只脚如细脚伶仃的圆规。走路外八字，小心翼翼的样子，唯恐被什么拌个跟头。
　　 门口的小板凳和石板基本都是这些“老嫲嫲”们和媳妇们坐的，话题无非就是鸡鸭鹅狗猫，地瓜收了多少，花生收了多少，谁家闺女要出嫁，谁家小子要娶亲之类，年轻一点的媳妇们则叽叽喳喳地打情骂俏，手里纳着鞋底，穿针引线熟练得看都不用看，洁白的鞋底子在她们手里被一行行细细的麻线纳过后，结实、耐穿呢。
　　 那时候二妗子刚刚过门不久，一把锥子在她手里熟练地扎进鞋底，然后透过锥子孔把线引过去，反反复复地就这样一个动作，偶尔把手里栓有麻线的钢针在厚密的头发上擦划拉几下，不知道是磨针还是习惯。
　　 孩子们是永远闲不住脚的，满街满院子的疯跑，引得满街的狗不停地吠叫，和大人们娇惯的训斥，傍晚的巷子里充满着乡村的古朴和浓郁的田园味道。
　　 月亮再升高一点，就会觉得有什么东西沿着裤脚爬了上来，顺手一摸居然是只“姐溜猴子”，孩子们你抢我夺地冲上去抢在手里飞也似地跑回家去，用一只饭碗把它扣在饭桌上，等着明早就会收获一直蝉蜕和一只洁白细嫩的“姐溜”
　　 “姐溜”的学名叫“蝉”也叫“知了”，因为发音的缘故，把“知了”叫成了“姐溜”，“姐溜猴子”是“姐溜”的幼虫，据说成虫产卵在枯树枝上，枯枝落到地上卵钻入土里，再回到地面的过程需要至少八年到十七年的时间，而盛夏的烦躁叫声只能给他们三个月的歌唱。
　　 夜半，凉风习习，劳累一天的男人们该休息了，女人们也收拾起身边的笸箩和针头线脑跟着回去，孩子们也会乖乖地被喊回来，虽然很不情愿的样子。
　　 故乡的小河是清凉的，弯弯地从镇上流过来，小鱼、小虾、鳖、河蟹、黄鳝应有尽有，河水在旱季不深，不及小腿膝盖，孩子们常常挽着裤腿在河里嬉戏、捉鱼弄鳖，大多时候是一丝不挂地跳跃在清凉里，浪花里满是童年的无忧无虑和欢笑。
　　 小河在爷爷住的村子西南一点向东拐了个弯，三里路的样子就是姥姥家，姥姥家的院子里有一棵梨树，那是专供我享用的贡树，没有得到姥姥的允许，舅舅们是不敢碰树上的果子的，何况舅舅们是绝不会有动果子的念头。
　　 沿河两岸有几处竹林，竹林里会有一条幽静的小路，老人说看竹园的“老猫”很厉害，千万不要独自到那里去，现在想起来无非是怕我们太小会糟蹋竹子或者怕我们掉到竹林边的湾里去罢了，其实，我们最多是折一根竹竿做根竹笛，或者做把带机关的枪。
　　 爷爷家的院子很大，坐北朝南好多的屋子。院子里有枣树、杏树，好像还有桑树，墙角是几颗蓖麻，杏子泛青的时候我和叔伯哥哥们会偷着到树上撒野，会拎起竹竿抽打枣树上的青枣，当然没少挨爷爷和奶奶的训斥和追赶。
　　 爷爷每日里要给生产队出工劳作，他可是一个务农的好把式，高大的身躯常常背着一个筐头子（一种三道梁的土篮子），手里扬着一根赶牛的鞭子，在西岭的红土地里赶着耕牛犁地、耙地，喊着高亢的号子。夕阳西下时才会收工回来，那时的我总会乖乖地去挖一篮子猪菜，偷偷地道地瓜地里或者花生地里偷一些不太成熟的果实，然后，独自捡一些土块为偷来的果实搭建一座土窑，然后捡一些干草点燃，等把土块烧得烫了就把土窑弄塌，再盖上沙土捂上，不会很长时间就能吃到美味的食物了。
　　 去姥姥家总有甜甜的滋味，那时的我就是家里的皇帝，虽然是那个副食及其缺乏的年代，我总能吃上人间的美味，二舅和三舅疼我的情怀让我总感觉与他们当时的年龄不符，二舅刚成家，三舅也还是个十几岁的少年。我每次去都会吃到炸雀，或者会被背到镇上的集市吃上一串油煎包子。油煎包子是用白菜、豆腐、粉丝做馅包就的饺子，放在平底锅里用油煎过，不用吃就站在边上看看就会满嘴的口水，要知道一般人家要到年节才能吃到一次面食，而我那时的食物主要是大米和这些东西，可以说是生活在人间天堂了，无论在爷爷家还是姥姥家，幸福和快乐始终眷顾着我，让我茁壮成长。
　　 奶奶和姥姥的小脚不厌其烦地往返于村子和镇上之间，姥爷和爷爷也不知道挨了多少次的数落，而起因大都是因为我的缘故。老家做饭的灶台是拉风箱的，燃料基本是地里庄稼收获后的秸秆，如地瓜秧或花生秧，最艰难的时候也是干牛粪，做一顿饭常常被熏得泪流满面，当然厨房永远是漆黑一片，墙壁上灌满了黑色蜘蛛网。锅灶的出烟口很短，就在铁锅的后面，现在想起来简直不可思议。有一种陶制的褐色泥壶可以直接坐出烟口上，里面是大米和水，饭做好了，壶里的米粥也就做好了，当然，那也是我的特权范围，就是因为这种陶制的泥壶，姥爷和爷爷才会被数落的。
　　 因为奶奶和姥姥的小脚走一次镇上不容易，所以购买泥壶的任务常常是落在姥爷和爷爷身上，而男人买这种东西是不知道怎么挑拣的，更不会验证质量，往往是花了钱，买回来的是个有渗漏的东西。记得是奶奶和姥姥说了很多次，买的时候一定要放在水里看看是否有渗漏，但是，基本等于白说，男人也许天生就是这样缺少购物的筋，害的两个老太太迈动一双可怜的小脚行走在鲁南的羊肠小道上。
　　 吃对孩子来说永远有着巨大的诱惑，有一次我居然糊弄二妗子帮我捅马蜂窝，就为那一窝的蜂蛹，我是捅完就跑，把个年轻漂亮的二妗子扔在一边，害的她抱头鼠窜，好在有一头浓密的头发没有受到太大的伤害。
　　 过眼云烟的往事历历在目，思乡也就成了一件中年人的梦幻，常常在梦里回到儿时的乐园，常常梦里在那清凉的小河里嬉戏，常常在醒来的时候泪流满面……