那一家人母亲和儿子都是火爆脾气，一张嘴说不上三言两语就会吵起来。一家三口人，父亲母亲，儿子三十多了，还没有娶上亲。父亲在家里总是不吭气。
　　 他们家住的房子低矮，灰瓦土墙，这样房子少有了，尤其是土墙，现在满街巷人家的墙都是砖砌的。不是特意这样，而是房子上的茴草烂了，现在也没有地方去买这种房草，只好借钱买了瓦把房顶修好。
　　 老一点的人遇上这家的老头子就会说：“土墙好，真的，土墙冬暖夏凉，要是房顶还用当年的茴草来墁，那就更好了！可现在到哪找这样的房草去呀？！
　　 老头子眼总也不看这说话的人，也不接话，只是死命地握住两轮板车的车把手一声不吭，等人家把话说完，就又一狠劲把车把摁下去，再用脚一蹬把车极慢极缓地拉走。其时这车上并没有多少东西，但看着这车那样慢地走，说话的人都会疑心自己的眼睛是不是没有看清车上的东西，都在心里疑惑那些东西难道真的很沉。
　　 要是儿子也在一边听到这话，就会很气恼地瞪说话的这人一眼，说话的人如果发现了就会很自然地闭上嘴，要是说话的人还在说，他就会把头迅速地摆向另一边，把眼光打到远处。
　　 家里只有几分菜地，菜地那么小，很快就侍弄完了。剩下浇水施粪的事，就都撂给老太婆去做。没事做的爷儿俩就会拖着板车到街面上去，到小城的几个尘土飞扬的大垃圾堆上捡拾一些破烂物事去卖。
　　 儿子早就想买一辆好点的人力三轮车，他要自己骑着到街面上去，正儿巴经地去收家户人家的破旧，再到废品站去卖。
　　 因为这他经常和母亲吵，家正是母亲当着，就是不愿意，说：哪有什么钱，收破烂也要本钱！不如去白捡，无本生利多踏实！
　　 这时她的手里或是拿着粪勺或是提着扁担，因为接下去总会吵起来，她就会马上担起粪桶拿起粪勺就走。现在她越来越不敢和儿子吵了，可是到头来还是忍不住，怪谁不知道。
　　 家家菜地边都有个很深很臭的大粪坑，她经常就站在坑边上拿着粪勺问自己，怪谁呢，不知道，真的不知道，问也是白问。嘴里叨咕着就把粪勺探进大粪坑搅起粪水来，臭是真臭，可是不搅还不行，因为那粪都沉在下面。
　　 一天，儿子和父亲又从垃圾场上捡了些破烂回来，一下午都没有什么收获，只捡了些破水泥袋胡乱地堆在车上。路过一处拆迁过的旧墟，房子早已被推倒了，还剩下一堆一堆散乱的砖，那些砖有的居然还十分齐整。
　　 父亲执意要把这些砖弄上车带回家，儿子不愿意，和父亲吵了几句，赌气向前走了好远，立住身站了一会儿，见父亲还没有赶上来，只好气嘟嘟地又踅回来。
　　 老远就看见父亲勾着腰一步一挪地在搬着砖，花白的头发给黄昏的阳光染上一种奇怪的色彩。儿子什么也不说了，也走到那堆乱砖前俯下身来。
　　 回来的路上，父亲要拉车，儿子不让。车子太沉了，压得车架和轱辘上的辐条都发过咯吱咯吱地闷响。车胎终于在一个浅坑里打了炮。儿子和父亲只好把砖都卸下来，把工具袋拿出来，取出胶水破胶皮打气筒，补好轮胎，打上气，把砖一块一块装上去，又把那些破水泥袋胡乱地堆上去。
　　 到家，天这时完全地黑了。母亲正站在门口，见他们回来手忙脚乱地把灯打开，饭居然还没有做好，母亲解释说因为惦念着爷儿俩，忘记过了做饭的钟点。儿子把车就撂在门口，二话没说就和母亲吵了起来。
　　 很多事都是旧事重提，母亲也不甘示弱。吵着母亲把饭做好了，要儿子吃，儿子不吃，怒气冲冲地径自进自己的房里去了，也不知是睡了，还是生着闷气。母亲一边吃着饭一边还有一句没一句地叨咕。老头子就说了一句，饭还堵不住你的嘴！老婆子看着老头子，好一会不说话，忽然把碗放下，捂着嘴意外地嚎啕了起来。
　　 第二天清早，儿子和父亲就在自家菜地的粪坑里发现了老太婆，粪坑很臭。把老太婆捞上来，用很多的水才把她洗净，尽管闻起来还是很臭。在清理母亲的遗体的时候，儿子发现她居然连一条像样的内裤都没有。
　　 有来帮忙的邻居问起老太婆的死，儿子绷着脸说，死了就死了！
　　
　　 丧事做罢，家里开始出奇地冷清。在家里老头子也不说话，儿子这会儿既要做饭又要打理家务。做这事那事的时候他们的脸都绷得很紧，没有谁想说第一句话，很多天。
　　
　　 现在老头子在家里给那几分菜地浇水施粪，儿子还跟以前一样，到街面上。不过这回他会骑上买来的那辆半新的人力三轮车，他要到街面上去，正儿巴经地到家户人家去收破旧，用钱去收来再到废品站去卖。
　　 买来的这车虽旧了点，可是给他拾掇得很好，每一处转动的关节都上了油很灵活，他试过把车架空，用手一摇脚踏，车轮便嗖地一声，很悦耳地飞快旋了起来。
　　 这时他骑着这车，飞快地骑行在路上。正好有一队拉丧的车，从他的身后慢慢地驶了过来，有一辆车载了几个吹鼓手，都鼓着嘴把嘴里的乐器吹得大响。这辆车驶过，二三十米后就有另一辆车载着一车披麻戴孝的人，车也驶得慢，车上的有几个女人正在大声嚎啕着，一把鼻涕一把泪。见到有人更是哭得厉害。
　　 这时他就觉得车越来越重，即使使出了全身的力气还是一点儿也踩不动。他只好把车停住了，看着最后一辆丧车慢慢驶过身边，在这辆车上站着一个人，他正舞动着手臂，把一叠一叠纸钱往空中抛洒。很快空中的纸钱又零零落落地落到了路上。
　　 直到最后一辆车也渐渐地驶向远处，远处喇叭还有唢呐还在一声一声呜哇呜哇地疯响着传过来。
　　 他就坐在车上，他的脚还有气无力地搭在脚踏上。他就那样坐着看着远去的那一队丧车，忽然忍不住大声哭了起来。