我思念的方向是从一座老屋开始的。
　　 那屋子，总沿着月光的通道，伸入我的梦境。并且，响起一遍遍的读书声以及童年的打闹声。这声音连成一片，让我在寒冷的冬夜生出一些暖意。
　　 屋很老——火砖到脊，汉瓦盖顶。上有家神位，中有天井，下有皮楼。这样的格局，流淌着江南水乡的建筑风味。而烟熏火燎的墙壁，破旧的雕花窗棂，又藏了不少岁月。尽管上了年纪，仍是我的启蒙学堂。
　　 天井以东的上堂屋，摆着几溜用枞木板与树桩钉成的课桌，放一些自带的木椅，北墙上挂一块龇牙咧嘴的黑板，便成了学堂的全部内容。一段锈迹斑斑的铁轨挂在进门的木柱上，敲一下，当当响，显示一种声音的存在。
　　 学堂的老师姓何，是个矮子，半秃着顶，嗓子又尖。那模样，像电影里的座山雕。村人都管他叫何白天，大概是说他有点牛皮哄哄。
　　 没上学时，我经常跟着别人朝学堂的方向跑，跑了一阵，又停下了。终于一回跟到了大门口，却不敢进。为啥？何白天敲响铁轨后，坐在门口的石墩上，眼睛瞪着，嘴巴鼓着，手里拿了个长木板。见学生姗姗来迟，板子一晃，大喊，懒鬼，还晓得上学呀，不怕太阳晒熟屁股？！说话时，唾沫星子乱飞，尖锐的嗓音也射了出来，射得早晨的太阳闪了几下。我吓了一跳，却看见他的嘴巴张成了圆形，在打哈欠。不一会，教室里响起呜呜哇哇的早读声，高低起伏，像一群青蛙在闹池塘。我把身子贴在门口向里瞄，却发现天井旁的麻石板上歪着一口半大不小的鼎锅，饭渣儿、碗筷儿胡乱地搅在一起，还有草砖里烧过的柴火痕迹朗朗大现。烟熏火燎的气味，从堂屋里冒出来，直撞人的鼻息。看来，这何白天才是真正的懒鬼。
　　 他牛皮哄哄了什么，不大清楚。只知暑假一过，我要坐进这所学堂，接受他的教育。
　　 那时侯，大集体喊得风生水起，村人全被绑在土地上，勒得生痛。
　　 很快开学了，报名的新生却寥寥无几。不是没有娃娃，而是交不起学费。他只好上门去游说，一家家动员。那模样，如孔子周游列国，可是即便说得喉咙冒烟，也收效不大。我听见春跛子的声音飘过来——饭都吃不饱，读书有个鸟用！这一说，反把何白天呛得额头发愣，两眼发直。踏着夕阳回来，落日的余晖贴着他的身影照着，散发着的两道反光却把我的眼睛照花了。一逍是从他的袖子上发出来的——整个袖子结成了绑壳，像面镜子。另一道是秃头上反射过来的。
　　 何白天的邋遢，还有懒，很招村人非议。尽管这样，我爹仍对他佩服得不行。不是别的，而是有内才。那次，请他作号匾联，毛笔一提，唰、唰、唰，一挥而就。字写得潇潇洒洒，话说到了心坎里。那感觉，让我爹美死了。那天傍晚，爹在半路上遇到了何白天，一脸难色地说，挂一下账行么？行。我看见何白天慢慢吐出那个字，也一脸无可奈何。不久，村人纷纷效仿，挂着欠着，仿佛何白天成了个赊账的小卖部。
　　 因为矮，而且胖，他每天敲钟时，总在地上加了个凳子。当当当的声音在屋梁上缠绕，让来往穿梭的老鼠缩着身子听，也觉得这是个庄严时刻。然而，凳子用久了，不堪重负，终于咔嚓一声，把那肥胖的身体摔倒在地。望着他气急败坏大骂凳子的情形，实在好笑。
　　 拂去灰尘，气乎乎的拿着粉笔、课本，还有一根两尺来长的木板，黑板前一站，用尖厉的嗓门大声说：“上课！”可那个“课”字拖得太长，声音又尖，像锋利的铁铲刮锅子似的特难受。于是，我们在这高而尖的声音里，稀里糊涂站起，又稀里糊涂坐下。然后听他用跑调十万八千里的普通话朗读课文，然后我们也跟着跑调十万八千里。在这个学堂，他既是堂长，又是教员。既教低年级，又教高年级。既教语文，又教算术，还教音乐、美术、劳动等科目。真的是语、算、音、体、美一肩挑。
　　 我爹十分神气地说，何白天是个能人，样样捡得起，最厉害的是让娃儿们服行。其实，我们最怕的是他讲桌上的板子。只要谁叽叽呱呱讲小话，扎叭扎叭吃零食，或东张西望走神的，准会气纠纠地跑来，按住你的手板，一顿好打。打一下也无没什么，还边打边念念有词——板子南山竹，不打书不读。似乎打板子有了充足的理由。我那时天不怕地不怕，用爹的话说是打不死的程咬金。我坐在最后一排，每每看见他打哈欠或袖子结成绑壳的样子，总偷偷发笑。有时还在桌底下吃零食。要说，那时肚子还真饿。你想，一日三餐南瓜红薯当饭怎不饿呢？只好带一两只烧茴中途充饥。一日课间，抖抖嗦嗦刚摸出一只，便被逮住了。吃的什么？拿出来。没办法，只好放到桌上，那茴吐着一丝一丝的热气。热烘烘的气味，一下子把教室填满了。瞄一眼其他的同学，眼睛全盯在烧茴上，口水直流。何老师一望，更火了。大喊，不看。于是，大家便不看，统一调头。我得到的奖赏少不了吃一顿板子，还被请到黑板前站半个小时的马步。直到何白天出现了两个影子才得以释放。
　　 我对那木板又恨又怕，真想冲上去砸个稀烂。
　　 何白天上课严厉，方法却简单。就四个字：死记硬背。我们到校早，他更早。他在天井旁一边用鼎锅煮饭，一边扯开喉咙喊，读书！我们便各就各位呜哩哇哩的读，又呜哩哇哩的背。有时，还故意学着他的样子摇头晃脑，晃得一片参差。朗读的内容当然不是唐诗宋词，也不是《从百草园到三味书屋》之类的名目，而是一些被政治化了的东西。在这里，我们过早地了闻到了英雄主义气味。课文背不出的，要留校。继续读，继续背，非弄个顺流倒背不可。我最怕留校，据说天一黑，屋里会有一些怪东西拱出来，专吸人的魂魄。当然，还怕挨板子。好在我把口号式的文字记得很牢，屡屡过关。但李建新却呆痴死了，一篇《小冬子刀劈胡汉山》的课文，读了不下百篇，还是没背出。气得何白天直跳脚，给他一顿板子，还骂他是只蠢猪。
　　 不少同学也跟着喊，蠢猪，蠢猪，蠢猪。他爹春跛子知道后，把何白天恨得牙根痒痒的。我却与他交好，一起踢房、打咵、打泡湫（游泳）。甚至，还密谋着把打人的板子偷走或烧掉。
　　 学堂前有个大池塘，风一吹，波光粼粼，充满许多诱惑。这塘大，而且深，曾淹死过人，听说阴魂不散化成了水鬼，有人靠近便会扯脚。但我们受不了水的诱惑，一到夏天的中午，便一个接一个下水，扑通扑通地打水仗。那天，趁何白天弄应酬去了，一窝蜂脱得精光，鱼儿般在水里游。那感觉畅快极了，柳宗元说的“皆若空游无所依……”大概是这个样子吧。此刻，我们忘记了时间的存在，玩得忘乎所以，突然何白天出现了。他把岸边的衣裤拽在手里，直挺挺地大吼：不要命了，啊！我吓得全身发抖，头一个上岸。想逃跑，却被逮个正着，揪住了耳朵，然后一个揪着另一个的耳朵往前走，形成了长长的连环耳造型。那天中午，我们赤条条的在黑板前进行集体扎马，屁股上没少挨板子。这模样，让围观的村人笑得前俯后仰。
　　 我爹说，打得好，不打会翻天。而我，决计要把那板子毁了。
　　 学堂中央的天井是个好地方。上纳天光，下接地气。春天，燕子翩然归来，满嘴啁啾，湿润了一个屋子。夏天，阳光射过来，刹那间课堂全白了。秋天，木叶儿从高处飘过来，吸引了我们的目光。而冬天，一刀一刀的风，钻进颈脖，让人浑身战抖，无所适从。何白天却有办法，在天井旁烧了一堆火，亮晃晃的。他说，谁先背出《董存瑞》，谁就烤火。背不出的打板子。板子，板子，板子，又是板子。好像除了板子，就没别的。这让我对他有了一分憎恨，觉得中国若革命，第一个是要打倒何白天。此刻，我们拼命地读，拼命地记，吐出的词儿像水里的鱼在吐泡泡。可越着急，越背不出。红色的火光射过来，映亮一张张苍白的脸，这火充满了太多的温暖与诱惑，一如燃烧的火柴对那个雪夜里小女孩的诱惑。何白天坐在柴火旁，拿着一本发黄的不知什么的书看得津津有味，半眯不眯的眼睛里，淌出不少快活。不一会，《董存瑞》终于被一个叫李克仁的同学背了出来，看着他坐拥柴火满脸悠然的神态，我们羡慕得几近愤怒。
　　 趁何白天去上茅厕，我与李建新蹑手蹑脚溜到讲桌边，将那打了我们无数次的板子拽在手里，窜出后门，呼啦一声甩到茅深草乱的墈上，像甩掉了一种师道尊严，也甩掉了一段痛苦的记忆。
　　 铁轨响了几下，继续上课。何白天习惯性地去拿木条。一摸，空的。低着头，又前前后后瞄了一番，仍是空的。一刹那，他意识到了什么，秃着的额上现出了红色，眼一鼓，大嚷，捣了蛋的站出来。否则，统统留校。那一刻，我与李建新害怕得要命，心里在咚咚打鼓。一个接一个被叫着站起来，都说不知道。气氛很紧张，听得雪花从天井上簌簌落下的声音。终于叫了我的名字，嗡的一响站起来。竟胡乱说了句，一不怕苦，二不怕死，怕死就不当共产党员。我被自己的回答弄得哄哄大笑。
　　 这里，唯一不受罚的是学雷锋。春天来了，雷锋的精神也悄然降临。尽管我们开口闭口喊学雷锋，但雷锋谁也没见过，更不知他是何方神圣，有如此惊人的力量?在我的想象中，大概可以与孙悟空如来佛祖不相上下了。而我那个时候，还的确做了一件让同学们汗颜甚至肃然起敬的大事——帮一个同学把松动的课桌脚修好了，这一连串的动作还被何白天看得一清二楚。放学时，他一脸严肃地说，我们这里出了个活雷锋，大家一定要向他学习，向他看齐！他的话铿锵有力，如一群长了翅膀的词语在空中飞翔，似要将人带入一种妙境，让人飘然若醉。那一刻，我不知大伙儿是向雷锋学习，还是向我学习。反正，兴奋得云里雾里。似乎，全身的每一根血管都喷张开来，每一个毛细孔都舒张开来，像喝了一碗香喷喷的鲜汤。一刹那，也看见何白天向我投来少有的兴奋与和善，并带着一种鼓舞。
　　 没了板子，空气一下快活起来。
　　 不久，鹦鹅学舌也开始了。课堂上，何白天尖着嗓子，我们也尖着嗓子。他说我们怪里怪气。我们也说怪里怪气。他又说，再学打板子。我们也说打板子……结果，弄得他气咻咻的，哭笑不得。
　　 李建新比我高两级，开始作文了。那天下午，黑板上忽然画了一幅图。画面上出现一架长坡，坡上有一辆板车，车的后面撑着一把大斧。画的顶上写了个题目——老大斧推车。这画怪怪的，让人一头雾水。上课了，何白天叫李建新解释一下，他站了老半天，吱吱唔唔说不出，脑袋耷拉得很低。何白天望了一阵，长叹：亏你读了三年书，吃了那么多饭，连个“爷”字也写错，饭桶，饭桶，真是个饭桶。那厮被骂得脸上红一阵白一阵，无地自容。我却在一旁偷笑，何白天问，好笑么？这下，我也被喊起来一同罚站。
　　 那年月，大字报还没肃清，一眨眼，“反击右倾翻案风”又来临了。何老师说，随便响应一下。我们买了纸笔，乱写一气。清早，贴在屋墙上，白了一大片，引起不少村人的兴致。李建新那厮却看得特别仔细，一个细节也不放过。忽然眼睛一亮，发现了惊天秘密——何白天一不小心写成了“左倾翻案风”。一字之差，天地有别。那家伙忍不住大喊，何白天吃了那么多饭，连个右字也写错，饭桶、饭桶，真是个饭桶。这下，春跛子带头围了过来，用绳子把何捆了，还说他是现行反革命，要彻底打倒，踩上一脚，吐一泡痰，让其死无扭也。果然一通拳脚，接着挂牌游行。明亮的光里，我看见何白天的嘴角流出不少血，爹的脸黑着。也看见春跛子在狂喊大叫，把枣树上的鸟儿也惊走了。
　　 这天，我们没上课。墙壁上的大字报在风中呼啦作响，像一种流传的谎言。不久，学堂换了老师。而何白天却进了班房，这是我没想到的，真没想到。
　　 那夜，翻来覆去睡不着。耳畔老传来何白天挨板子的声音。打一下，呼呼的响，仿佛打在我的身上。而进入梦乡，那矮且胖的身体又一步步向我走来，还闪出一抹不可知的笑。忽然觉得他的遭遇，与李建新和我脱不了干系。
　　 说到底，他的牛皮哄哄就那一句——跳梁小丑终要倒台。爹告诉我时，他却从村子里消失了。
　　 不久，果真雨过天晴，何老师也无罪释放。但，从此杳如黄鹤。
　　 流云匆匆，一晃几十年了。我曾无数次梦回老屋，踏着月光，去抚摸那斑驳的木柱和柱子上的铁轨，还有枞木板做成的课桌；倾听天井旁鼎锅淘米的声音以及何老师尖大的嗓门。但这一切却遥远得如一个美丽的童话。至此，我才明白已无法回到童年的课桌旁，也无法重温那紧张的气氛了。岁月如梦似幻，不知何老师如今在哪里，生活得咋样？便想，步入暮年的他，一定淡忘了那些旧事吧。在贮满月光的梦里行走，忽然想起那个句子：十年生死两茫茫，不思量，自难忘……要说，我与何老师之间的别离，又岂止茫茫十年呢!
　　 新近回乡，万没想到迎接我的是一地杂乱的残片，那座百年老屋连同它的记忆一起坍塌在开发的进程中，只有风在呼啦啦的响。便想，坍塌也是一种瓦解，瓦解许多不合常理的东西。或许，取而代之的是另一种记忆。忽然觉得，这个世界每一分钟都有什么东西从时间的缝隙里湮灭与消失。同样，又有一种东西悄然生长出来。只是此物非彼物了。
　　 夜来得很快，月儿挂上了树梢。我在残存的瓦砾间行走，每挪一步，都感到异常沉重，几乎抬不动脚。不知我的到来，是为寻找一分忏悔的理由，还是什么？而面对遍地的月光和无数生命的残骸，找不到答案。一阵风吹来，发出如缕的啸声。月光下伫立了很久，茫然无措，感觉世事无常，像一种虚构。