他们告诉我，人的一辈子不能爱一个人太久，爱得太久，就会像叶落花开那般凄惨。
　　 那一年，你托你的同事寄了一封长折告诉我，让我收拾收拾回到自己应该去的地方。没有落款，可是字迹像你，我不敢对自己保证这封信笺是来自你的手笔。
　　 我收拾好了行李，可惜，你在信上始终没有告诉过我，我应该去的地方究竟是在哪里？
　　 这年，我一个人坐在二楼的阁楼上，桌子上的那杯咖啡一直冒着热气，可是杯沿一直是那么干净，没有一点被啡咖沾过的痕迹。
　　 我举起又放下，瞳孔不断地焦距在远方。这时，桌椅旁的一只黑猫喵喵地叫了几声，仿佛给这座寂静空灵的老房子添加了一点怪异的色彩。
　　 雨，开始渐渐地扑打在我的脸上，桌上的那杯咖啡开始浑浊起来，黑猫首先逃窜进了房子里，一双宝石般的眼眸盯着我看。
　　 “入秋了……”从我口中慢慢地吐出几个字来。
　　 我收拾了收拾椅子，当我准备离开的时候，回头看了一眼桌子上的咖啡杯子，里面的液体变得清澈无比，等明天，我再为你斟上一杯。
　　 雨水淋湿了我的百褶裙，我的一生也就那么一身衣裳，是你临走前送的。
　　 我记得那个时候你笑得很灿烂，走前也没有告诉我你究竟要去哪里，你说等你赚够了钱有了身荣之誉的时候就来接我回家。
　　 你离家之后的第一年，我没有能够等到你，而是一封匿名的邮件。
　　 里面装着一枚向日葵种子和一包咖啡豆，你让我用咖啡来种出向日葵来，等某一天，向日葵正当南方笑的时候，你就会回来。
　　 我信了！
　　 但是，让你失望的是，咖啡种出来的不是向日葵，而是一整盘的时间。时间没能给我带来我所希望看到的向日葵花，只有匆匆的岁月和盘在脸上的皱纹。
　　 就连这间老房子也要塌了。
　　 也许，唯一没有变的，只有我身上的这件百褶裙了吧。
　　 这些年来，你走之后，你给我写的信不多，一只手都能够数清楚的数量。
　　 不知道为什么，我似乎被这间老房子抽空了全身的力气，我没有能力踏出这间老房子的半步。
　　 我恍惚中记得，你曾经给我讲过一个有趣的故事，你告诉过我，这间老房子其实在古代，是一个将军冢。
　　 有一个貌美如花的女子因为把眼泪遗忘在了将军冢下面的将军上，所以阎罗王才给这个将军一个特殊的记号。
　　 你像个孩子一样，把膝盖摞起一半来，给我看你腿上的印记。
　　 那是个胎记，像极了水花溅射在四周的样子，我姑且相信了你的话，当我问及那个女子的时候，你神秘的笑意，让我有些毛骨悚然。
　　 每一回你坐在书桌前写下我难以理解的符画，问你是什么意思，你都笑而不语。
　　 我没有来得及再去询问这个答案，也许也没有了任何机会了。
　　 岁月并没有能留给我带多的东西，只留给了我房间中的黑暗和空寂。庆幸的是，入秋的温度没有给我带来过多的寒冷。
　　 我在房间的墙角蜷缩了一晚上，潮湿的空气不断侵袭在我的身上，就连那只黑猫也如同一个可怜虫一样趴着。
　　 “你也有想念的东西吗？”我轻轻地开口问它。
　　 黑猫朝我望了望，又将脸埋在爪子里，没有理睬我。也许，它爱的东西已经死了。
　　 阳光透过隔栏透在我的脸颊上，我没有来的及享受这份初秋的阳光，正如童话中的那个小女孩那样，我没有为这个清晨再为你斟上一杯满满的热咖啡。
　　 热了几年的咖啡，终于凉了……
　　 我仿佛看到那只和我相伴了许多年的黑猫用它柔软的肉垫在我的面颊上不断地拍打……
　　 它努力地用它最后的力气，为我挤出一抹笑容来，这也许是黑猫为了祭奠自己所爱东西的一种方式吧？它没有笑容，却能在自己的眼中看到笑容，这对于黑猫而言，也许就是一生。
　　 我不知道，他哪天会推开房门看到墙角的自己。但是我更不知道的是，在泥土的一角藏着一封早已破旧不堪的信笺。
　　 风沙将它吹得很远很远……
　　 渐渐地飘落到老屋子背后的山崖上，那里葬着一个墓碑，上面刻着几句话，已经有些模糊了。
　　 “我推开了那一扇旧门，看到墙角的你，我以为我踏进了另一个世界。我在战场上做了逃兵，一路逃向你，但是我终究逃不过制裁。”
　　 “那个老房子下葬的不是将军，而是那个女子。先生说，只要将你葬在此处，你就能得到永生，而作为代价，就是我的命。”
　　 “我让先生将我葬在崖边，这样一辈子就能远远望着你！”
　　 “下辈子，我们还会再见到的，对吗？”
　　 今日，我终于明白那些符画是什么，是法术，你给自己下的咒语，愿用一生的阳寿换我十年寿命。
　　 我带来了你曾用过的那支笔，今夜，我也为自己下一个咒语，我将化身清风，陪着你！
　　 永夜的雨，这时终于停了。
　　 ……