小时候，做梦都想有只沙枣狗。
　　 据说，沙枣狗只有铅笔上的橡皮头那么大，却威风得像头雄狮，遍体金色长毛，性情十分凶猛。因它栖居枣树上，以各种枣子为食，故得此名。总想弄一只养在铅笔盒里，一枚小枣即够它几天之食。它忠诚勇敢听话，谁敢动用我的铅笔、橡皮它会勇猛地扑上去，照他手指头狠狠咬上一口，让他难受好几天。
　　 十岁那年，我就被沙枣狗咬过，那痛疼、那刺痒我至今难忘。
　　 那时我正住在姥姥家。紧贴姥姥家屋后有棵很老很老的老枣树，老的连姥姥都记不清它的岁数。但它依然茂盛如云，苍劲的枝杆遮蔽了大半个屋顶，密密的枣子如翠琢玉雕，晶莹剔透的挂满枝头。顺梯子爬上房，可以很轻松地摘食。
　　 秋天是鲁西平原最美的季节，天空碧澄如洗，那透明的湛蓝似能将人的灵魂吸入太空。一望无际的芦苇荡已由墨绿变的苍黄，秋风掠过，茫茫如浑浊的大海。桃子摘了，梨子黄了，遍野的玉米爆出金灿灿的粒子，片片高梁株株像喝多了的鲁西汉子满脸酡红。辛劳大半年的庄稼人盘算着收成，脸上挂起笑容，都清楚自已能有香喷喷的贴饼子和大锅的熬白菜陪伴过冬了。
　　 那个秋天，我几乎是在姥姥家房顶上度过的。
　　 鲁西乡间大都是土坯房，屋顶较平，可以晒物囤粮。立秋之后，天依然热，夜里家家户户的年轻人大多喜欢爬上屋顶纳凉。晚风由旷野徐徐吹来，带着青纱帐成熟庄稼热烘烘的鲜香。蛙噪虫鸣，初秋的夜并不比白日静谧。那时天上的星星好像比现在多得多，在深蓝色的夜空里明明淡淡密得摆不下，就有挨挤不过掉下去，在天幕上划过银亮的一道，消逝于无边无际的幽暗深隧之中。躺在屋顶上的人并不安生，不住地和周围房顶上的人大声开着玩笑，说些荤话。
　　 我乐意呆在房上是缘于那颗大枣树。满树枣儿一天大似一天，有些枣已经红了屁股，咬在嘴里粘粘的发甜。整日混迹于枣树的枝枝杈杈间，比较哪个更红更大，吃的大便都是尚未消化的枣子，带着一股熟透的枣香。以至每逢我大解，姥姥家那两只猪娃就争先恐后的跑来抢食，几次差点啃了我的屁股。
　　 终于有一天，我不知惹了枣树上的哪路神仙，胳膊上被咬起一个鸡蛋大的包，红肿若枣，又痛又痒。姥姥说这是让沙枣狗咬了。
　　 沙枣狗什么样?它就住在枣树上吗?是不是像狮子狗?怎样才能捉住?一大串问题让姥姥无从回答。只说它的窝就在枣树上，粘在枝条上，像只小蛋壳。小姨说沙枣狗是世界上最小最小的小狗，长得非常可爱，具体什么样子她却说不清楚。
　　 的确，黑苍苍的枣树枝上确实粘着不少白色的小蛋壳，只有糖豆那般大，硬硬的像个微缩的鸡蛋，顶端有一溜圆光滑的小孔供其进出。小窝精致漂亮的像件工艺品，能造出如此精美小窝的小狗本身也一定美丽非凡吧？我心心念念想一睹其芳容，就时时在树上寻找。白天它们大概都去打猎了，可晚上也不见它们回来宿窝。那些天里，我为它们几乎夜不能寐，做梦都梦见和它在一起，遍体金黄，样子像缩小了的狮子狗。我几乎翻遍了每片树叶，找遍了每根树枝，一心想抓住那只曾咬我一口的家伙，倒不是想制其死地，报那一口之仇，只想看看它究竟是啥模样，真心和它交个朋友。我好心好意待它，它总不会恩将仇报，必然会忠心于我，毕竟狗是人类最好的朋友呀！
　　 整个秋天我的魂好像都被沙枣狗叼了去。
　　 眼看满树青枣红成玛瑙，被四舅一杆杆打落，老枣树只剩下铁般的枝杆和黄绿色的残叶，可我却始终没能找见那只让我朝思暮想的沙枣狗。
　　 它那可爱可怜的小样就由着我的想像一直活在我的梦里：一身金黄的长毛，大大的眼睛，短短的尾巴，威风八面地蹲在铅笔盒里，忠实地守护着我的铅笔和橡皮。这梦我做了许多年，最终竟然将梦想和现实混成一谈，多次向同学吹嘘家里养着一只沙枣狗，小的像粒枣胡，并许愿待它产下小狗就送给他们。他们就显出无限的渴望，尽心尽意巴结我，哪个稍有逆忤，马上宣布不给他小沙枣狗了，他就会温顺成一只小绵羊。
　　 怀着得只沙枣狗的梦想，我从童年成为少年又成为青年，每遇见枣树，总会不由自主地驻足细细观看，希望奇迹突现，见到那梦中的沙枣狗。
　　 下乡插队时，一天村治保主任请客，我们几个知青正和主任推杯换盏，其子突然在外面枣树上大呼小叫：抓到一个！抓到一个！大家蜂拥而出，那小子正拿一枝枣叶在树上朝我们晃，得意地说：“看啊，我逮到一只沙枣狗！”
　　 一片绿油油枣叶上，团团着一只小干枣一样的小东西，不就是一只又短又粗的毛毛虫嘛。主任让我们千万别用手动它，那刺上有毒，碰到皮肤上像马蜂蜇一样，立马肿个大包。
　　 它就是沙枣狗？
　　 我不信。沙枣狗竟然就是小毛虫？浑身长着稀疏的金色长毛，粗硬如刺。头很大，油黑发亮，眼睛小的几乎没有，呲牙咧嘴的样子又丑陋又凶恶。我大失所望。
　　 沙枣狗，难道就是一种生活在枣树上的毛毛虫？
　　 也许那并非真的沙枣狗，它们应该依然是我想像的模样，雄赳赳来往于黑色的树枝上，警惕地巡护着它心爱的枣子，入夜就钻进小蛋壳的窝里，嗅着枣子的甜香酣酣地睡去，静待着新一天的太阳……
　　 ２００５.３.５