白驹过隙，眨眼间，上山下乡、插队农村的“知青”生活，距离今天过去了四十余年。不知现在有多少人，还能忆起当年的“知青”生活？我这个50后的老知青，对当时在农村插队下乡生活、对当时的盘锦，印象非常深刻。我想，度过知青岁月的人都知道，在农村下乡的那段日子，是苦中有笑，笑里含泪的；那忧伤中夹杂着欢乐的味道，是80后、90后所难以体会的，更有一种说不清、道不明的情感在其中。“知青”生活带给我们的，是一段难以忘怀的人生经历，也是在我们人生中，难得的一次历练，它是我们踏入社会迈出的第一步，是人生中的一个起点：
　　 我是在1974年9月13日，下乡到盘锦市盘山县的沙岭镇的。可是，我随父母来盘锦安家落户，却是在1971年。那一年，政策落实后，父亲从抚顺某某厂，被调到盘锦某某厂工作，我们全家也随着父亲一起，搬到盘锦来生活。
　　
　　 一、昔日的盘锦，辽宁有名的南大荒
　　 盘锦在辽宁的西南部，地处辽河三角州中心地带。上世纪七十年代前，盘锦是辽宁有名的“南大荒”，这里到处都是盐碱滩涂，芦苇丛生，没有一条像样的公路。
　　 记得我们家刚搬到盘锦时，这里的路很不好走。
　　 汽车从抚顺要经过沈阳，辽中，台安，并经过两道渡口过河，才进入盘锦地界。这里晴天是沙尘路，雨天是烂泥路。一开春，公路就出现反浆，汽车开在上面，就像在海棉上行驶一样。为我家搬家的汽，车在这样的路上，足足颠簸了有六个小时，才到了某某厂家属区。
　　 到了盘锦，才知道这里属九河下稍，水源丰富，不少地方被开发成了水田。
　　 这里的水产品也非常丰富，可惜，那时几乎没有购买力。皮皮虾多得没人吃，交通不便，又运不出去，只好用拖拉机拉回来喂猪。
　　 听当地人讲，这里的野生河蟹遍地都是，走夜路时用手电一照，每条路上，都有横行霸道的螃蟹。
　　 农民赶车进城时，用麻袋装着河蟹到市场上卖，到晚上要散集时，螃蟹还剩下很多没卖完。为了早点回家，趁市场管理人员不住意，农民把河蟹往地下一倒，抓起麻袋赶车就跑。在地上乱爬的螃蟹到处都是，被过往行人和车辆碾压得浑身粉碎，蟹黄乱飞，严重地汅染了城市。现在来看，那时的人们，真是暴殄天物。
　　 后来，盘锦发现了石油，在这里搞起了全国石油大会战——中国第三大油田——辽河油田的总部就设在这里。为此，铁道部在这里修建了沟海铁路，从此通了火车。全国各地的石油开发者与其它行业的建设者们，大批涌入盘锦。随着各行业的建成投产，人口急剧增加，购买力也大幅提高，盘锦河蟹和盘锦大米，成了驰名全国、远销国外的抢手货；这里的湿地之都和红海滩，成了盘锦向全国亮相的一个名片。
　　
　　 二、毫无准备地下了乡
　　 1971~1974年，我正在盘山红卫中学读书。那时，盘锦正处在开发建设初期，教育资源非常紧缺，盘锦地区只有这一所中学，全地区的中学生全在此读书，仅一个年级，就有十几个班级。以前每年的毕业生，都能分配到工作岗位上去。可是，我们毕业那一年，即1973年，全国没有毕业生，我们只能延迟一年毕业，1974年才毕业离校。
　　 1974年9月3日，按当时厂社挂钩政策，我们这一批某某工厂子女毕业后，要统一下乡到盘山县沙岭公社，接受贫下中农再教育去。
　　 记得在下乡之前，我们某某工厂的几个毕业生，异口同声地约定好了，谁也不去农村下乡。却不想事情有变。
　　 那时，我则去了抚顺舅舅家帮忙打家具。
　　 这期间，厂领导为了完成“厂社挂钩”子女下乡的任务，召开了应届毕业生与及家长的动员大会。会上，有人因势利导地带头表了态，说愿意听从组织安排上山下乡。其它人则跟风般地也同意下乡务农了。
　　 那时我还在抚顺，得到让我下乡的通知，就立即回到盘锦，没回家，直接赶到了我下乡的盘山县沙岭镇的生产队。（我的行李与厂里赠送的柳条包，早已与其他毕业生一起被送到了知青点。）
　　 到了知青点后，我见到了前几天来此的同学们，在他们的引荐下，我到生产队长那去报到。
　　 就这样，我开始了我那艰苦而又难忘的知青生涯。
　　
　　 三、盘锦知青的三件宝：靴子、捅揪、破棉袄
　　 还记得，当年在盘锦下乡的每位知青，都有三件宝——“靴子、捅锹、破棉袄”，有了它们，在农田里干活，才会得心应手。
　　 先说第一件宝——靴子。这是水田作业必需的劳保用品，每人都有“薄胶水靴”和“厚胶长靴”，这一薄一厚两双靴子。冬去春来，我们轮换地穿着这两双靴子，走过了一个又一个的四季轮回。
　　 每年的早春二月，当地面上的冰还没有融化，春种就开始准备了。那时，我们身上还穿着厚厚的破棉袄，脚上套着毛袜子，脚下垫上毡垫，穿上“厚胶长靴”，走进带着冰碴的泥水里，开始做育苗的苖床了。白天，我们用平耙推平的苗床，到了夜间就上冻了。为了赶在太阳出来之前，苖床还没开化之际，就把磨完米的空稻壳撒下，我们常常披着星光就要到地里，扛着筛网筛出的细细的黑土，把黑土铺在刚刚撒下的空稻壳上，再把稻种撒在黑土上，最后把塑料薄膜扣在苖床上。这一工作必须抓紧时间完成，否则，苗床里的冻冰一旦开化后，上面站不住人，这一天的播种，就无法完成了
　　 经过知青们“靴子”的细心孕育，绿油油的稻苗，伸着懒腰破土而出了，并一天天地长高。待长到一定高度时，清渠、平地、上水等整理农田的工作就开始了。
　　 夏天到来了，紧张繁忙的农活开始了。为了“大战红五月，不插六月秧”，人们脱下了厚靴子，换上了薄靴子，抓紧时间，搞插秧大会战。
　　 在水田里插秧，这是妇女们干的活，她们的双脚，穿着水靴泡在泥水中，面朝黄土背朝天地弯腰在泥水中插秧，一干就是一整天。除了吃午饭和如厕方便外，中间很少休息；她们在和时间赛跑，也在和队友们比赛。即使纤细的手指裹满了泥土，被水泡胀、变粗了，她们也不在意；即使累得大汗淋漓，也不肯直腰休息一会儿；即使有飞虫叮在脸上或泥水溅到脸上，她们也顾不上去抹一把脸……此时的她们，全都变得和汉子一样，平时的娇气，也不知道哪里去了，她们抓紧一切时间，唯恐慢一点，被人落在后面，遭到打头的训斥。
　　 我们汉子们双肩扛重担、双脚穿着雨靴，在田梗上运送着秧苗，挑着稻苗一跑就是几里地。我们青年的肩膀肉皮都很薄嫩，挑着重担走，不一会儿，双肩就会被磨红肿或破皮，甚至会结疤。肩上一旦红肿或破了皮，双肩上不仅要承受是平时几倍的重量，还会被压得无比疼痛。可是，为了早日回城，即使再疼再累，也会咬牙坚持下去。
　　 最怕的是南秧北调或北秧南调，这样一天就要跑几十里地，跑不完，晚上也不让归队休息，要把秧苗运到指定地点，才能归队吃饭。
　　 那时厂社挂钩，你在知青点的一举一动，甚至说过的每一句话，家里或厂里都知道。所以，每个人都铆足了劲，拼着老命干。
　　 当时，盘山县县委为了大干农田水利建设，向全县人民提出了“男女总动员，苦战60天，四点到工地，十点把家还，干活如冲锋，任务再提前，质量像水泥，进度赛闪电，多快好又省，处处保平安”、“下决心，立恒心，不达先进不甘心”等口号。当然，过了60天会战后，下一个任务与口号，又在等待着你。
　　 大家在泥里水里苦干一个月多，秧苗终于插满了水田。“出大力，流大汗，早上三点半，晚上看不见，面朝黄土背朝天，月末拿下插秧关”的口号刚刚结束，人们的腰还没伸直，紧接着，“坚持作战不松劲，连续拿下挠秧关”，“挠秧大会战”又开始了。
　　 挠秧，就是为稻秧薅草松土。几十个人排成个“一”字，每人负责一条垄，弯腰双手挠着秧苗的根部，双脚穿着水靴，在泥土中顺着稻秧飞奔。为了赶进度，我们蹶着屁股，像个皮球一般地向前快滚，唯恐落后，
　　 在“挠”了两遍稻田后，又开始拔草施肥了。
　　 金秋十月到了，“秋收大会战”在金灿灿的大地上响起，我们手中挥舞着镰刀，脚穿“薄胶水靴”拼命赶在“霜降前，打好秋收大会战”口号声中，开始了水稻大收割。
　　 每人负责五条垄，双脚站在中间的那条垄上，跟着打头的，弯下腰身不停地割着。一不小心，手就会被镰刀割破，鲜血在不停地渗出。顾不上去止血，就要把那一片片割断的水稻捆好，只想尽快割到头，好痛痛快快地直起腰抽根烟。
　　 总之，我们一天如陀螺一般转个不停，人困马乏疲惫不堪。于是，这连雨天就成了我们的最爱，我们可以躲在屋里过“雨休”。
　　 秋去冬来，我们这一年，终于告别了知青三宝中的第一宝——靴子。
　　 可是，刚刚穿到鞋子的两脚，又在黑灯瞎火中进入了场院，开始了“脱谷大会战”的热潮之中。
　　 这时或秋收时，就有了出民工的任务，男知青都争着去。明知出工干的活更累，但是，比肩膀被压破或秋收整天弯腰要强。
　　 出民工时，第二宝“捅锹”便派上了用场。这是一种钢制的挖土工具;锹面长方形，厚度约3mm、锹面宽度150——180mm、锹面高度300——450mm；锹面两侧向内呈弧形，锹肩无蹬耳不能用脚蹬，配有专用“T”字形锹把。
　　 那些年里，我们人手一把“捅锹”，用它来清淤、修渠、平坝、整地。另外，我们还要经常带上它，外出去参加各种农田水利工程的建设，用“捅锹”完成分给我们的土方任务。
　　 每次出工，等县里给公社丈量划段分配完任务后，接着，按照上面的分法，公社再分给每个大队，再从大队分到小队，小队再分给每个社员头上。
　　 面对着可观的劳动定额，“捅锹”自身的质量，决定着干活时能否又快、又好、又省力。所以，拥有一把应手的“捅锹”，被我们视为“宝中之宝”。
　　 所以，拥有一把好“捅锹”的社员，一定要把它保管好，否则，一不小心，极有可能被别的队社员或知青偷走。
　　 由于常年使用“捅锹”，我们与当地的社员们，都练就了一身过硬的“功夫”，我们可以把挖起的泥土，随心所欲地抛到任何地方，其准确度命中率能达99%。
　　 凭着这手过硬的“功夫”，我们南征北战，东杀西拼，在盘锦大地到处为家，处处是“战场”。头上顶着盛夏的炎炎烈日，身上裹着寒冬的凛凛北风，双手挥舞着“捅锹”或手推独轮土车，水里行，泥里走，土里掘，地里挖，坑里挥锹，河里堵坝，日复一日，年复一年，一段又一段，一层又一层，一下又一下，一锹又一锹，一车又一车，连续不断地挖着，用手中的“捅锹”，把那些湿性的、粘性的、盐性的、碱性的、刚化冻的、要封冻的、己经冰冻三尺，满是芦苇根的泥土挖起来，让这些土路，变成了一条又一道沟沟相通，渠渠相连，宽窄不等，长短不一，纵横交错，四通八达，遍布盘锦大地的农田水利基本设施——稻田上水供水网，和下水排水网线。
　　 要说第三件宝贝了——破棉祆
　　 在盘锦，每名知青都有一件破棉袄。
　　 读到这里，你可能要问，破棉袄怎么成为了宝贝？没有新棉祆吗？那我要反问，有新棉祆，在干活时你舍得穿吗？只有出门或回家时，才用得上新棉祆。
　　 到了盘锦生产队，干活或外出民工时，破棉袄长期不离身，冰天雪地，泥里水里，大坝上，场院里都要穿在身上，最后即使是新棉袄，也都变成了又破又旧的棉衣。破了，缝了又缝，补了又补，仍穿在身上。有些人，包括我在内，棉絮露出了，袖子处开线，干脆不缝不补照样穿。春秋冬三季，只要一上工，就穿上它。干活热了敞开怀，出汗了，脱掉放在地头，等休息时，找一处干静地儿，铺上棉袄，坐或躺在上面直腰休息。
　　 拥有一件破棉祆，可以在任何场合休息，无论是大车上，还是粮垛上土堆旁，铺上破棉祆，你就可以随便摸爬滚打。
　　 因此，它成了我们知青生涯中，一个不可缼少的组成部分，非常重要。
　　 在那些年里，你随时可以见到，“知青”们身披破棉袄，手拎捅锹，脚穿靴子，或坐在装满行李的马车上，或走在水渠旁农田里，浩浩荡荡赶往水利工程的工地上。看到这一装束，不用问，便知是知青。因为，当地农民的着装和我们不一样，他的棉衣回到家有人收拾。
　　 秋天到来，到田里割地，知青们下地干活，都会披上棉衣。也有例外，郑某某经常耍酷，偏偏穿上毛衣，再套件外衣就下地了。
　　 到了下午气温升高时，大家都把棉祆脱下，放在离家较近的地头，收工时，顺便到地头披上就走。
　　 那天，我们在较远处收割，下午天热，都把棉袄放在地头。晚上收工后，大家都到地头披上棉衣就往回走。而郑某某没穿棉袄，收工后，就不管不顾地往回走。当看到村子里亮起灯光时，他却突然转身说到：哥们毛衣忘在地头了。他在黑暗中，独自一人返回田地，去取他忘在地头的毛衣。
　　 原来，是郑某某在干活时出了汗，便脱下毛衣放在他远离青年点的那一头。收工后，郑某某早就把毛衣忘到了九霄云外。
　　
　　 四、修路、筑坝、挖渠，苦不堪言