这个初夏的季节，所有的雨水似乎都下到江南来了。而江南莺飞草长里的雨，又似乎都飘落到上海，到徐家汇的某个小区了，齐齐地在我暂住的窗前，会合，又陆续散去。
　　 我那曾经日出日落、时光流转的窗前，此刻只有雨水，除了雨水，还有病中的亲人……
　　 好大的雨水，已经深深地干扰了人们的生活。媒体上的美女们还在一个劲地喋喋不休。沪上也算是，还又热又闷，难以将息。先人们经过2000多年的努力，旱涝的问题还没有彻底解决好。这是谁的责任呢？
　　 梅雨过后，天气估计开始晴热了，民间习惯上是要晒霉的。也就是把家中上霉的、或者已经霉变的东西拿出来过过太阳。
　　 以前，我是常常晒书的，在梅雨过后的晴日，在青弋江边原先是宣城县治所在地的小镇上，开门见水。家里堆积有长年阅读的各种书报杂志，经过梅雨季节的侵蚀，湿润的书报柔软了，很难站立，迫切需要晒一晒，否则后果很严重。于是，期待选一个晴好的太阳，搬出桌椅堆放，有时候，干脆就在家门口走廊的水泥地面或者青石板上，用废旧衣服或报纸垫着，一扎一扎地把书搬出来，迎着日光对开摊晒起来。一天不够，就两天，晒完为止，晒得书有些卷了，再想办法使它们熨平。晒的时候，人需要在旁边守着，防止过路的顺带不为偷。守得久了无聊，就找出可意的来读，或许还有意外的收获。所谓经典，就是那种可以一读再读、常读常新的那种，是久别重逢的一份喜悦。记得很多个暑假，要么在河里游泳，要么就读那些散乱的书。书读完了，再细细地读几回那里的注释。于是，似乎知道了一些事情的来龙去脉。
　　 时光，因为隔得久远而有了怀旧的心思。江南是雨水里浸泡的一块大陆，柔软而多情，那无边旷野上炊烟袅袅的村落间，或者粉墙黛瓦簇拥着的巷弄宽敞处，是简单的黑白二原色，聚族而居的人们，凭经验晒着豆腐乳、酱豆子，是沿袭已久、多年不变的风景。线装书上还说，有了科举制度后，读书人有把七夕节叫做魁星节的，又称为晒书节。而风俗辞典上说，六月六才是晒衣节，有些个大同小异的意思。华夏五千年，很多的传统与风俗，都在节令里悄无声息地延续着，也变异着。它不喧哗张扬，却顽强坚韧，甚至有到了机械、麻木的地步。科举、魁星与晒书，这些字眼放一块，看起来似乎没有章法，其实内里有故事，有读书人的眼泪与梦幻，苦难与期待在。时光静好，就这样日复一日地过去。再假如，我们仔细读过吴敬梓的《儒林外史》，或者闲暇时，一个人在古都南京的秦淮河畔夫子庙边走了几遭，相信就会有更多的更深刻的体验。
　　 《世说新语》卷二十五上记载说，每年的农历七月七那一天，家家户户都有晒书的习惯。西晋的时候，大司马桓温手下有一个参军叫郝隆的。这天他跑到毒热的太阳底下去躺着不动。人家问他为何要这样，他只说晒晒腹中的书。身体兀自如一字不动。大约是自认为墨水喝的多，一肚子都是学问的意思吧。晒肚皮也就是晒书了。后来，我查阅得知，这人为东晋名士，生性诙谐。年青时无书不读，有博学之名。后投奔桓温。在他的家乡山西原平，郝氏家族曾为郝隆建过一个牌楼。牌楼上有五台举人刘升瑛书写的楹联，其联曰：赋娵隅，辨小草，讽谢调桓，名士清谈倾江左；生典午，官参军，晒书坦腹，故乡遗址在沱东。联中所说的晒书坦腹，就是指的这件事。也有借晒衣服炫富冒泡的，似乎就是那个时候的“土豪”们。“竹林七贤”之一的阮咸就瞧不起这种作风。照例是七月七，他的邻居晒衣，架上全是绫罗绸缎，在日光里光彩夺目。阮咸见状，就故意用竹竿子挑起家中一件件的破旧衣服，在太阳下面曝晒。有人问在干什么，他说：“未能免俗，聊复尔耳！”魏晋名士风度，多是如此态度鲜明，不按常理出牌惯了的。而更怪在于，那个时代的人们，居然对类似的乖张常常抱持一种宽容、理解甚至欣赏、景仰的态度，殊为难得。
　　 这些个人，是不是有一点自负，也有一点可爱呢？那个历史的天空里，读书人大多喜好老庄，还都很做派，也张狂，社会对知识、人才，也是包容而敬仰的，只要政治上没有站错队，日子是好过的。名头大的后来就成为了一种时代的风度。鲁迅先生为此还专门写过一篇文章说到此事。在我以为，那是深中肯綮的。
　　 还据说，司马懿当年颇受曹操猜忌。为求自保，他装疯卖傻蜗居在家里不动。曹操对他始终不大放心，就派细作暗中探查，有点像现在的监视居住。也是刚好七月七的那一天，司马懿就在家中习惯性地晒起书来。细作回去一五一十地给曹如实禀报。曹操于是立马下令要司马懿回朝任职，否则即予收押。个中有什么奥妙呢？也许司马懿是想说他在过寻常百姓的日子吧。可是，他不该晒书的，曹操从晒书的细节上看出了司马懿的韬晦之计来。书，几卷竹简册页，在那时候似乎有隐喻象征的意义，也或者比冷兵器更有力量吧？万卷诗书消永日，一窗昏晓送流年。那书里的内涵，书外的寄托，都不是三言两语可以简单打发掉的。
　　 从晒霉、晒书又想到王羲之的晾肚皮来。郗鉴有个女儿年方二八芳龄，名郗璇，生得才貌双全。鉴爱她如掌上明珠。他寻思丞相王导门中子弟甚多，而且个个风流倜傥，才华出众，于是希望能在王家众子弟中选一个做自己女婿。他把这想法告诉王丞相后，王说：“好啊，我门中的子弟很多，就由您任意挑选吧。凡是相中的，不管是谁，我都同意。”郗鉴于是就带上厚礼来到王家。王门子弟听说郗太尉选婿，都仔细打扮一番出来相见。唯独在东跨院的书房里，靠墙的床上有一个袒腹仰卧的年青人对此置若罔闻。那就是后来被称为书圣的王羲之了。书上说，原来王羲之在来相府半路上赏玩蔡邕的古碑，沉迷不已，把相亲的事给忘记了。当他急急忙忙赶到相府，因为天气实在太热，就随手脱掉外衣，袒胸露腹，边喝着茶，边想着蔡邕的书法，对人带理不理的。郗鉴闻听后说：“哈哈，我要选的就是他了!”为什么呢？原来郗鉴对王羲之早就了解，以为羲之既豁达又文雅，前途无量。于是，一个叫东床快婿的词就这么产生了。后来，王羲之和他的一群哥儿们在浙江绍兴玩“曲水流觞”的游戏，写了一篇流传千古的文字，叫《兰亭集序》，是为那天的诗人们雅集做的序言。诗歌人们已经不甚了了了，而书法与文章却独步天下，流传至今犹在。书法是因为他开创了一种叫行书的书体，结体优美，流利便捷，更因为得到唐太宗的欣赏，被誉为天下第一行书。而文章，大约是深奥的缘故，多不为人们注意，其实那儿有魏晋玄学思想的精华所在，也有作者的人生思考和哲学探究。
　　 而关于肚皮的故事还和才子苏轼有关。时间一眨眼就已经到了北宋，王安石与司马光为祖宗之法可变不可变争吵不休的北宋，有一天，苏轼退朝回家用过晚饭，摸着刚刚填饱的肚子，在自家后花园里信步。他忽有所思，环顾身旁的侍女问，我的肚子如今如此巨大，像是其中有些个什么玩意儿？一女子说是文章，东坡不以为然。还有一女子说是见识，东坡以为也不是很恰切。最后轮到王朝云了，她说：“学士一肚皮不合时宜”，东坡于是捧腹大笑。
　　 侍女王朝云本来是个钱塘名妓，被东坡纳为小妾后就跟了他。传说这个朝云能歌善舞，颇解人意。在惠州的时候，东坡与她闲坐，那是一个秋霜初降，落木萧萧的季节，生性敏感的诗人凄然有悲秋之意，于是命朝云取酒吟词。朝云歌喉将啭，欲唱《蝶恋花?花褪残红青杏小》时，却已先泪满衣襟。东坡急忙问她是什么缘故，朝云说，我最怕唱词中的“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草”二句。东坡大笑道，我正在悲秋，你却反而在伤春了。春秋繁露，花谢花开，生生灭灭，惟斯人，登高抚遍夕阳中的栏杆，多少人生往事，尽都倾斜在手中一杯酒里了。
　　 不久，朝云病故，东坡终生不再听那阙《蝶恋花》词了，还为她做了一副挽联，写的是：“不合时宜，唯有朝云能识我；独弹古调，每逢暮雨倍思卿。”看起来是在说王朝云，也实际在自况自悲，是言在此而意在彼的手段。艺术上勇于创新善于创新，而政治上又趋于保守执拗，构成了苏轼一生的悖论。好在苏轼始终是旷达的，执着中有韧性，就不容易折断，这在过去文人里很是难得。苏轼在一再失意的人生中能够自我调整，在贬谪的路上，频接地气，增广见闻，深思熟虑，因此成就与提升了他作为一个文人的品质，催生了他最为得意的系列艺术精品。
　　 此刻，日夜兼程，浸泡在雨水里的江南，道是无晴却有晴的江南，已经与雪月风花无关，只是叫人还乡。